因为有霜，我去了红叶谷。
独自背包到蒋福山，至红叶谷深处步行约半小时，我放弃摆渡车选择步行，天地纯净，就像你我的青春，眼眸轻转便是陡峭崖壁，山不高，却刚毅。我喜欢这样的山，或许因为这里是三河的精华部分，或许因为我是女子。“那远山呼唤我……”我哼唱着，走在梦里经过千百次的山谷，天地悠悠，我渺小而又孤独，我沉浸于这样的孤独，享受群山包围的安全感，享受山谷深处吹来的长风。山路下行，寻风而至，一大片红叶打开眼眸，被烟火捂得怦然心跳，这一刻是醒着的。
晴空之下，是幽幽山谷，山谷里盛开着灿灿暮枫和美丽的故事。如此热烈的色彩，是属于薛涛的。我们很难判断落花与流水究竟谁负了谁，郦波在《唐诗中的女性声音》写“美丽的女子总会有无数的传说”。唐朝四大才女之一的薛涛，思念元稹染制深红小笺，写尽相思之苦。元稹一去不返，无疾而终的不仅是这段感情，还有“薛涛笺”的美丽传说。“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。”赋予素笺色彩的薛涛，任其蕙质兰心，性情热烈如眼下的红叶，却终愁肠百结，泪湿红笺。有一种爱，是爱意随风起，风止意难平。
所以，红叶传书的上阳宫女何其幸运，她把心思写在红叶上，随宫墙外下池村御沟流出，“聊题一片叶，寄与有情人”的深宫之盼，有幸被顾况看到，并以红叶为媒，借御沟之水互通心意，萌生爱意。相传“安史之乱”后，顾况趁乱帮上阳宫女逃出，并喜结连理。有一种爱，是天时地利的契合。
然而，“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”的高君宇，手持红叶鼓起勇气向民国四大才女之一的石评梅表白后，却被拒绝，她怎能破坏高君宇的家庭呢！不久后，高君宇积劳成疾病逝，石评梅收拾遗物再次看到那片写满相思的红叶，心如刀割，泪痕叠叠，终因思君不见，郁郁成疾，三年后随他而去，那年她才26岁。二人虽未成夫妻，死后却合葬在陶然亭。石评梅把余生的泪都交付给高君宇的坟头。有一种深情叫“玲珑骰子安红豆”，石评梅的一生，昙花一现，只为韦陀。
红叶成为一种相思文化，寄托着人们的情感。李煜的红叶是离人的思愁，杜牧的红叶是生命的纯美，晏几道的红叶是深切的怀念。人们为红叶而来，红叶是热烈的，游人也是热烈的，双向奔赴才使得福山的秋绚烂静美。我们都在等一场风，风过，红叶便可以奔向大地。每片红叶，都是天空写给大地的情书。那是一场盛大的爱情宣言。
山谷边有驻途咖啡，我围谷而坐，买了红薯，喝着自己带来的茶水，想着那些遥远的人和事。我没有别人的兴奋，钻进红叶林或爬上高坡，自拍或他拍。命运，使我和这片山谷相遇，我便安静地享受舟过万重的温柔重逢。阳光暖暖地晒着后背，枫林红得明晃晃，感受红叶比拥有红叶还使我兴奋。这是我多年前的梦想，让红叶经历我的一段光阴，哪怕仅此一隅，已胜却繁华三千。王阳明说，“汝未来看此花，此花与汝心同归于寂，便知此花不在汝心之外。汝来看此花，此花颜色一时明白起来”欣赏与否，采摘与否，红叶未因我的到来改变，倒是我的心，早已将每一片红叶幻化成内心的枫林，热烈，醉人。暖阳，红叶，蜜薯，安安静静又甜甜糯糯，就像想起一些人，整颗心都软软的。红叶从没有留意的方向飘落我脚下，它比我更熟悉山上的每条路。
两位刚刚拍完照的北京游客和我打招呼，示意可否坐一起，我微笑点头。打招呼的姐姐满面红光，与枫叶相映红。她说想看秋景，在网上就搜到这里，终于等到了下霜，下一站会去平谷，之后去门头沟，要把京郊的秋景看遍。我拾起落红，像夏夜将萤火虫捧在手心里一样小心翼翼，问她可否喜欢。她欣然收下，举起手机给我看刚刚拍的照片，姐姐笑起来很优雅，是北京人独有的高雅。
红叶谷不断有车驶入，北京的，天津的，廊坊的……是这片土地的滋养，福山人的力量，支撑起了远方的寻访。他们踏芳而来，携香而去。
在末班车之前，我转身离开。最是秋霜懂人心，寸寸相思枫叶丹。此时的谷内谷外，温柔了岁月，似人间也似仙境。一个人，一片枫林，一种相思，醉了福山，醉了心。我在等你，就在每个有霜的红叶谷。