窗 外
父亲去世后
以酒为伴
月亮挂在酩酊里
几声犬叫
起身
听 是否是父亲的敲门声
自行车
那辆飞鸽牌自行车
是父亲的家当
从县城到乡下的家
三十多里一路颠簸
拖着梦想
每月最后的一个周末
父亲从县城回来
我早早站在村东头的高坡上眺望
跑过去
坐在自行车的大杠上
一手提着好吃的
一手摁着铃铛撒欢
以后我们搬进县城
家里有了摩托车、汽车
父亲依然骑着逛街 去菜市场
那一年父亲去世了
车子躺在墙角
收破烂的老汉几次吆喝着没有买走
父亲的飞鸽牌自行车没有飞
我常在周末的时光里擦拭
看 戏
父亲去世后
母亲单一起来
重又拾起河北梆子的嗜好
一连三天娘家唱大戏
姨们 舅们齐聚
一口大锅吃饭
一个大炕起居
锣鼓点响起
像小时候一样
入戏