老屋老了，像一位风烛残年的空巢老人，孤独而落寞地静默在那里翘首以盼。残存的院墙，破旧的门窗，塌陷的屋檐，长满荒草的院落，满目皆是荒凉；画着花鸟鱼虫的“墙围”斑驳陆离，大红柜子布满灰尘，多种物件凌乱不堪，仿佛都在诉说着再也无法回去的过往，突然心生悲凉，忍不住泪眼模糊。那些在老屋里度过的时光，一幕幕像演电影一样浮现眼前，模糊又清晰。
老屋，是四十三年前父亲单位分下来的三间里软外硬，盖着红瓦、嵌满玻璃窗户的曾经的公产房，有着一个独立的小院。那年我十岁，不懂得父母寄人篱下的无奈，只记得从租住的房子搬出来时父母开心地说：总算不用“串房檐头儿了”。后来单位以很低的价格卖给了职工，父母有了属于自己的产权房。
老屋承载着岁月的痕迹，那些曾经鲜活的记忆如同昨日，轻轻一触，仿佛就能感受到那温馨的气息。恍惚中，我看见伏案写作的父亲；看见盘腿而坐唠叨的母亲；看见灶台里冒出的烟火混合着饭菜的香气；看见里里外外父母忙碌的身影；看见我和二哥玩闹的场景；看见大哥大姐像飞累的鸟儿回家休憩的欢心；看见一家人围着一个炕桌发出的欢声笑语；看见炉子上的“吊子”里“咕咚咕咚”煮着的五花肉熬着酸菜粉条；看见土炕一角用破棉被捂着母亲生的豆芽菜；看见那个掉了皮的釉子碗里盛着的白米饭，那是父母特意给体弱又挑食的我开的“小灶”……看见了太多太多的时光碎片，散落在往事的长廊里。
思念夹杂着沉甸甸的记忆一起逼近心头。十年前，因父母年事已高，哥哥姐姐们各有各的生活，各有各的困难，照顾父母的重担主要落在我的肩头。为了便于照顾，我把父母从老屋接到我工作单位附近婆婆居住过的院子里。父母虽然已经八十高龄，好在生活都能自理，我只需负责一日三餐。
平房的生活条件给我带来了很大的不便。特别是到了冬天，生怕一个疏忽让炉火里的二氧化碳泄露出来，每一个夜晚我都是彻夜难安。于是，我又想办法把父母安置在离我家很近的一套楼房里。
从老屋搬出来后，双目失明的父亲随遇而安，母亲却烦躁不安。特别是住进楼房之后，经常嚷着要回她住了三十年的老屋。那里弥漫着他们的气息，那里有他们熟悉的街坊邻居，还有在母亲炕上玩乐的牌友。在那里，母亲喜欢坐在街头巷尾听老太太们闲聊，看过往的行人。但是现实已经无法让父母重回老屋，我常常看到母亲眼里的失望和落寞。
大哥大姐多次想把父母接到他们那里去，父母执意不肯，他们习惯了我的陪伴，这一住又是四年。2019年5月20日午后，在大哥的强烈要求下，固执的母亲突然就同意了随大哥一起走。大哥没有给母亲反悔的机会，马上把家里能搬的东西全部装了车，望着空空的家，母亲突然就哭了，拉着我的手说：不想走，没办法，这么多年了，不能只让我一个人受累。顿时我泪流满面，心脏剧烈地疼着。此时的父亲91岁，母亲88岁，却要离开故土去外地生活。
车渐行渐远，母亲把头探出车窗一直望着我，泪水再一次模糊了我的视线。直到最后什么也看不见了，我还呆呆地站在原地黯然神伤。父母就这样离开了我的身边，再也没有回来。2021年5月3日，90岁的母亲住了33天重症监护室，医治无效，永远地离开了我。2022年1月15日，93岁的父亲也追随母亲而去，一直留存的老屋，成了永远的空巢。四十年的老房子，近十年无人居住，遭受风吹日晒雨淋，已经摇摇欲坠，在父母故去之后，更无人打理，很快就开始坍塌。
老屋，它见证了我的成长，也陪伴我度过了难忘的时光。曾经那些美好的回忆，被眼前的满目疮痍取代，满心只剩下了思念，对逝去的父母的思念，关于亲人的思念，以及对自己成长的感怀。
父母远去，老屋成了一道记忆的伤痕，我们姊妹四人决定把它卖掉。2023年12月的一个傍晚，在办理卖房手续签字按手印的那一瞬间，心突然就被掏空，瞬间又像被什么堵满，不舍的疼痛，再次让我泪流满面。
曾经的老屋是父母的，是躲风避雨的港湾，我像小鸟，依偎在屋檐下，它见证了我的成长，也陪伴我度过了无数个难忘的时光。而今的老屋，已经换了主人，有怀念，有伤情，也有痛楚。父母走了，老屋易主，我的生命中不可弥补、无法缝合的一部分也缺失了。