二十世纪五六十年代，人民群众的生活水平普遍较低。农村中有自行车的家庭都很少，一个村子里顶多有个三五辆，大部分人出行都靠两条腿走路。
那时，农村人到城镇购物叫赶大集。我们村当时是乡政府所在地，名称是翟各庄乡翟各庄村。离我们村最近的城镇是夏垫镇，走小道穿过闫庄子，过大、小景庄，通过三间房、二里半村就到了，直线距离10里左右。如果走大道，要走李翟路转102国道，到夏垫镇全程25里左右。村里人去赶集，大多数人选择走乡间小道，既便捷又方便还省时间。
我六岁那年冬天得了哮喘病。农村大土炕从灶坑一烧火沿炕缝四处冒烟，熏得人喘不过气来，哮喘病又转成了严重的支气管炎、肺气肿。从乡卫生院拿了点药，吃了也不管啥事，坐在炕上吼吼地喘，小命奄奄一息。邻居三大爷是老中医，被请来给我把脉，开了三副中药。父亲手拿药单子，背起褡裢，不等天亮，就走乡间小道直奔夏垫去抓药。那天正赶上下大雪，天上雪花飞舞，北风冷飕飕地吹，地面积雪越来越厚。父亲顶着狂风暴雪，深一脚浅一脚地往前走，爬沟过坎，一步一步地往前行，临近中午才赶到了夏垫镇。父亲用家里仅有的2元钱在药店抓了三副药，让父亲尴尬的是出门走得急，忘带盛红曲醋药引子的罐子。父亲只好到附近的供销社跟服务员要了一个有缺口的碗，盛上红曲醋，端着碗又沿着乡间小道往家赶，就这样踏着厚厚的积雪，又爬沟过坎一步一步赶回家里。
后来，我长大了，读书了，闲暇时间也到夏垫镇去赶集。小学三年级的时候，我在全班算数、语文考试都得了第一，老师给发了个奖状，还奖励了两个蓝皮方格作业本。我把奖状拿回家里，把两个蓝皮方格作业本和同桌兑了一毛二分钱。我把钱揣在兜里，仿佛就像刚刚发了财的土财主，心里那个美呀。第二天，一个人沿乡间小道蹦蹦跳跳地去夏垫镇去赶集。
到了夏垫集市，我一边四处闲逛，一边心里盘算着一毛二分钱怎么花出去。走到一口卖牛蹄筋刮骨肉大锅前停了下来，只见汤锅里煮着牛蹄筋刮骨肉，在锅底旺火的夹持下咕嘟咕嘟冒着浓浓的气泡，蒸汽里夹带着扑鼻的香气，旁边站着一位身穿白色外衣罩、头戴圆形小帽的汤锅老板，一手拿汤勺，一手拿漏勺，可劲地吆喝着：“牛蹄筋刮骨肉，又香又脆的牛蹄筋刮骨肉，一毛钱一大包。”我听着老板的叫喊，真是馋涎欲滴，遂决定花一毛钱买上一大包。老板用荷包叶卷成一个锥形桶，用漏勺从锅里捞上一勺倒入卷桶内，又舀了半小勺汤汁浇在牛蹄筋刮骨肉上，在荷叶的外边又加了两张黄草纸包裹上，防止汤汁外流烫手。剩下的两分钱，我到供销社买了两块水果糖，揣进兜里。
从夏垫镇赶集回来，沿乡间小道往回走，心情那叫一个舒畅。忽然想起电影《青松岭》主题曲《沿着社会主义大道奔前方》，只会一句唱词：“沿着社会主义大道奔前方，哎哟哎、哎哟哎——”一边反复地唱，一边还时不时地用手从荷叶包里捏一块牛蹄筋刮骨肉塞进嘴里，从舌尖到嗓子眼再到肚子里，感觉那叫一个香啊！到学校，我把糖果分给了同桌一块，俩人共同享受了甜蜜的水果糖。
实行家庭联产承包责任制后，家里分了20亩地，3家共同分到了一头牛。大麦二秋，3家抢牛使，相互间闹了不少意见。入秋的时候，父亲决定自家买一头牛。那时我在县工商局已参加了一年工作，觉得买牛不是难事，于是自告奋勇去夏垫集市去买牛。在牛市来回转了转，相中了一头“草原红”一岁半的小牛犊，讨价还价后花200元买了下来。回程的路上，走的还是乡间小道。我把小牛犊缰绳拴在自行车后车架上，拽着小牛犊往家走。小牛犊突然离开了老母牛，极不情愿被我拽走，边走边打坐坡。好在村里来夏垫集市赶集的人不少，大家帮忙在小牛犊的后面轰一轰，走到距村少一半的时候，村里人渐渐稀少，再后来就没了人影。小牛犊和我边走边拉锯着，小牛犊愈发抗拒着不往前走，把我累得直喘粗气，浑身冒起白毛汗。到了一棵柳树下，我决定在阴凉处休息一下，遂把自行车后支架支起来，想解下牛缰绳把牛拴到柳树上。就在我把牛缰绳从自行车后架上解下来的一瞬间，小牛犊猛地往后一坐，牛缰绳从我手中脱落，脱缰的小牛犊转身就往回跑，我下意识的撒腿就追。两条腿咋能跑过四条腿，不一会儿，小牛犊就淹没在青纱帐里，不见了踪影。
回到家里，我怕父亲知道买的小牛犊丢了着急，就慌说没有买到合适的牛，下集到夏垫镇再去买。回到单位，我向同事借了200元钱，说家中有急事用，也没敢说买的牛丢了，怕遭寒碜。
隔两天又是夏垫大集，我从乡间小道又骑自行车去赶集。到了夏垫大集直奔牛羊牲畜大市场。一进市场大门口，老远就看见了那头被我弄丢了的“草原红”小牛犊。卖牛的大哥站在小牛犊身边，身后是一辆大牛车，驾辕的是小牛犊的母亲老红牛。卖牛的大哥见了我直笑道：“买的牛丢了吧？”我说“是”。他问：“是不是这头小牛犊？”我又点头说“是”。他又问：“咋弄丢的？”我把丢牛经过说了一遍，他听了哈哈大笑，说：“我从集市赶车回家，刚把牲口从车上卸下，小牛犊就跑回家了。知道你着急，还得回来找，这集又把小牛犊拉来集市等你。”我心情很是激动，没想到卖牛大哥不贪财，又把小牛犊送了回来，连忙拱手作揖多声感谢。
随着时间的推移，乡间小道渐渐地失去了其特有的时代功能，走的人越来越少，乡村公路取代了乡间小道，宽阔的柏油马路缩短了两地之间的距离，再到夏垫镇去赶集，开车只用10分钟车程。