假期，母亲的冠心病更厉害了，她整宿整宿入睡难，经常无来由的心跳加速。于是我郑重提出，带她去市人民医院做检查，没想到母亲这次痛快地答应了。
年轻时，母亲生病总是一个人硬捱，不声张不检查不治疗，她扛过了一个个小毛病，晚年后迎来了一个疾病缠身的躯体。她不好意思接纳儿女的关心，不愿意接受儿女的孝敬，在母亲那里，“接受”是一个禁忌词，她习惯地给予。为了儿女的幸福，她出钱出物，出人出力。可是近几年母亲好像打破了禁忌：给钱也开心地接，买礼物也高兴地收，她越来越依赖我们了。
那天上午我带着母亲做完一系列检查，中午我选了一家离医院很近的饭馆，当服务员把烩面端上来时，母亲咦了一声，然后充满歉意地说：“我不吃海带啊！”
是啊，母亲从不吃海带，不吃海蜇，不吃所有的海产品，母亲称它们为“发物”。这是一个令我听之色变、见之胆寒事物。发物有多厉害，有一次母亲去吃亲戚家的婚酒，一道汤里掺了一些海带，母亲误吃以后，不一会就脸色惨白，心跳加速，好几天才恢复。
母亲为什么这么害怕“发物”，后来我才知道，原来母亲生完我以后，由于条件差，得上了“月子病”，从此禁忌一切相关的发物。比如海带，比如南瓜，比如驴肉。这些食品从此退出我家的厨房，成为我家的忌讳。多年以后，我远离家乡，也是在成家以后跟着妻子改变了饮食习惯，才慢慢喜欢上海带，迷上了南瓜粥。
母亲忌“发物”，这些我都知道。前年母亲到城里来看我，有次我们去饭馆吃饭，等面端上来时，母亲一眼就看到了海带，她抱歉地向服务员表示，希望可以换一碗，而我们为了面子，大手一挥，宣布重新再上一碗。
此时此刻，正如彼时彼刻。母亲的道歉并不能改变眼前这碗烩面的命运，却像一记耳光抽在我的面颊。看着眼前的一幕，我不由想起母亲的许多禁忌。
记忆中，母亲禁忌最多的是过年。大年初一早上不能赖床，天不亮要穿衣，不能相互称呼，喊谁谁倒霉。去亲戚家拜年做客，不能胡言乱语，长辈添的饭不能剩下……
慢慢地，我长大了。看穿了长辈的迷信无知，厌烦了亲戚社交的虚伪无聊，我更担心婆媳之间暗生的龃龉。不知什么时候，我开始冠冕堂皇地找到若干理由，过年过节不再回家，也无须触碰这些禁忌，两下清净，多好。
可是，终究要回家啊！前两年回家，一进院子我和媳妇就看见绳子上挂的海带，已经风干了。一开冰箱就看到安安安静的小南瓜，表皮上沁满小水珠。大年初一，我们一觉到天亮，醒来后儿子大声叫喊“爷爷奶奶”，母亲满脸喜悦地应和。儿子不知天高地厚，有时胡言乱语，母亲却夸赞儿子脑瓜灵活。
没有想到母亲重新出发了，这一次她从百无禁忌出发，将年轻时不可承受之重轰然推倒，开启了不可承受之轻的晚年。
母亲究竟割舍了多少，承受了多少，我不能真切地揣摩。可是我有必要将母亲禁忌的故事讲给儿子听，我们一起理解这份禁忌，共同守护这份爱。