暗红色的巨大圆盘轻悬在高架桥上，圆盘上，忽地急匆匆飘过点点黑色——那是晚归的鸟儿飞过。城市积木般的楼厦矗立桥面两侧。桥面上无数车辆闪烁着猩红色尾灯，天色渐晚，城市又在演出犹如排练好的哑剧，路上的车辆怎么也不见少，一辆接一辆，寂静无声中又井然有序。
晚高峰时，真希望车身长出翅膀，飞翔在城市上空，飞回温暖的家。
也就是这样想想而已，日子就像路面上的车流，重复、单调而又必须遵循种种规则。车子在前行中磨损，生命也在日复一日地消逝，尽管我们无法察觉。
“堵，经常都是堵，就像我们永远在追寻什么的人生，总会遇到堵点，心真累……”也许只是一刹那的悸动，那一刹那的感受如此强烈，许多的时候，会生出力不从心的感觉。也许是看到孩童长出新牙，是分别多年的故友看到彼此眼中的对方，抑或看到蓝天上飞过的鸟群……
我不知道它们的家在哪里，在山野，在树林，在河畔，在湖边，在街心公园，在房檐屋后……它们到处都有家，可它们还是喜欢离家到处飞翔。
这座城市到处可以看到鸟，只要有人迹，都能见到鸟儿。人类到不了的地方，也有鸟儿的踪迹。
一年深秋，我登上城市中的一座山，气喘吁吁，两腿直抖。山顶是一块不大的平台，平台上挤满了登山的人。顶上的杂树间，鸟鸣啾啾。它们毫不费力飞到山顶上栖息、觅食、缠绵。
也曾多次去城市远郊的湖畔，湖光山色中，更是鸟儿的天堂。我在紫金庵与人通话时，对方说，你那里怎么这么吵？你那边鸟儿的叫声太响了。我不禁哑然，鸟儿的声音竟然会掩过说话声？
在城市边缘农人种植的枇杷树、橘子树上，在湖边芦荡里，甚至山岩间，都有鸟儿的窠巢。有些鸟儿搭巢很潦草，竟然就在沿湖路边的香樟树上用芦叶、干草搭个巢，也不怕被破坏。我也多次看到狂风暴雨后，跌落树下损坏的鸟巢。
无论艳阳彤彤，还是暮色沉沉，在这座城市，听林间鸟鸣，赏枝头鸟影，观千鸟翔集…… 人心能获得某种安宁，时光在那一刻似乎变慢，变得触手可及。
飞翔是鸟类活着的唯一形式，无论是振翅飞翔还是随风滑翔，鸟儿都在天宇间搏击长空。倘若鸟儿多日窝在巢中，要么是在抚育小鸟，要么是生命走到尽头。
清晨，我常在鸟儿的鸣叫声中醒来，那鸟儿好像就在阳台外榉树上叫。鸟儿叫道：“呜啊呜啊，喔喔吱呀——喔喔吱呀——唔唔唔……”叫声抑扬婉转，绝不单调，我疑心它在唱歌，唱一首我无法听懂的歌。我能从它的叫声中，听懂它的快乐。
那是乌鸫，黑羽灰爪黄喙的灵秀鸟儿。我见过它，白天，它在树叶间跳跃着歌唱。夜间，它栖息枝间，等待黎明。黎明，它们的歌声吵醒沉睡中的城市。它也许见过在散步的我，我见过他们，它们并不认识我。
在不见炊烟袅袅的城市，我时常在鸟鸣中看到故乡。
傍晚，种田的大人们扛着农具走在回家的田埂上，倦鸟归林，褐色鸟群飞过田野，天空中鸟鸣响起又消失，鸟群隐入西边的小树林，在林中叽叽喳喳唱歌。炊烟飘荡在农舍上空，饭菜的香味从厨房传出，放学的孩子急匆匆回家，村庄里灯光渐次亮起，一天终于走进宁静的夜晚。
人们在鸟鸣中醒来。伴随鸟鸣消失，做饭，吃饭，熄灯，睡觉。乡村陷入无边的夜色中。
那时候的每天都很漫长，一年很漫长。我们总是希望快点长大，长大后，像鸟群一样，飞出乡村去闯闯外面的世界。
我们像鸟儿，飞离父母身边，飞离乡村，飞过田野。飞到一个个城市，在风雨中搏击，飞倦了，栖息下来，搭巢建窠，抚育下一代。也有的，飞回乡村，飞到祖祖辈辈生活的土地上。
在城市的楼群中，我常常仰望天空，看飞鸟从楼群中变幻着色彩的天幕中飞过。
鸟群飞过，震动后的空气复归平静。
鸟群飞过，天空没有留下一丝痕迹。