爱人抱怨我床头柜上的书太多了，挪都挪不动。我虽然嘴上不示弱，说“这样看着方便嘛”，还是有些心虚。
前些天，我刚把一些书整理到书房。但床头柜上、枕边上仍放着十多本书。其中有《沧浪之水》《我的名字叫红》《晚熟的人》《呼兰河传》这些长篇，还有《文学回忆录》这个随时翻翻的笔记，也有《潦草》《少女河心》《走过黑土地》《我的二十四节气》《老家什》《刻骨的城》《京昆之美》等当代作家的文集，还有《小小说月刊》《收获》《人民文学》《岁月》这些没有看完的杂志。
写出这些书名，我有些心慌，困除此之外，还有四五种书。这些有的第一次读，有的想再读，但没有读完的书，就像一条又一条没有走完的路在我面前延伸。他们的尽头在哪里，有着怎样美妙的风景，我充满了期待。期待是美好的，但面对这一本本读了半拉子的书，又让我有些焦虑。
焦虑来源于贪，这个也想读，那个也想看。
最开始读书，是一本一本读的。这本不读完，下一本坚决不打开。当然，也与那时没有更多的书可读有关。每拿到一本书，都迫不及待地开读，从第一页开始，一个字一个字，一行一行，一页一页认真读。读着读着，上课铃响了，就折一下书页，下课接着读。或者读着读着，母亲喊着该下田干活儿了，又折一下页，把书塞枕头下。
有一次趁大人们午休，我拿着借来的《第二次握手》躲到屋后去看。之所以选择这个地方，是因为屋子与防洪堤之间有四五米宽的空地，而且堤上遍植柳树，很凉快。当时看得入迷，就完全把外面的世界屏蔽了。也可能那个地方过于隐蔽，我爸妈和弟弟找不到我，多次喊我，我也没有听见，他们就下田了。以至好多年我妈都说我是偷懒。我实在委屈，真的没有听见也忘记了时间，我看完书站起来时天已经黑了。
为看完一本借来的书，也经常一边吃饭一边看。我妈总在一旁嘟囔说我：“边吃边看，认识俩字儿，都吃肚子里了。”我也会在晚上挑灯夜读。那时农村经常停电，我妈不舍得买蜡烛，就常备煤油灯。最糗的一件事是，我在枕边放了一个小凳子(床边没桌子)，凳子上放油灯看书。您猜得没错，半夜油灯被打翻，油浸了一被窝，那是柴油啊！一向对气味敏感的我，倒不记得味道怎么难闻，也不记得后来怎么清理的，只记得赶紧用被子捂住浸了油的褥子时的慌乱。
所以，我非常喜欢台灯，是那种搬家先备台灯，看见漂亮台灯就想买的喜欢。
读什么样的书是讲心境的。
如果那一段时间很轻松，感觉周围的人、事、景都很美，就会喜欢读美文，读诗词，读诗词鉴赏。如果心里苦闷，就想读《菜根谭》，读《庄子》，读《世说新语》，可能觉得可以自救吧！如果那段时间又忙又乱，琐事缠身，在业余时间就读读《收获》什么的，了解一下别人的生活，看到大家都一样，也就释然。有时会有一种自己思想僵化、作茧自缚的危机感，就读一些哲学的书。有时有一种想去远方的感觉，就读一些外国的小说，了解一些异域风情。
书里不仅有诗有远方，还有内心里甚至自己都不自知的小世界。
不知道从何时开始，在什么境况下，我开始同时读好多本书。有时是因为是读着一本书，换个地方时，书没有在手边，就开始了另一本。有时是因为正读这本，又要用另一本，就又开始读那一本。
既想这样又想那样，既想欣赏古典的美，又想了解现代的先进。更甚的是，读着书，就会被手机中的新资讯吸引走，还是心浮躁，贪多。
以前读书总是把《序》跳过去，直接读正文。《跋》是正文之后才读，觉得正文才是书，其他都是次要的。现在则不然，总是先读《序》和《跋》，再慢慢享受正文。
以前读书，总是从前至后，不跳字不跳行不跳页不跳篇，杂志也是。现在读杂志，总是根据时间长短选择篇目。
这种读法，还是让我觉得自己少了耐心，缺了定力。
在这快节奏的当下，读书百法，孰优孰劣未可知。觉得有定力、耐力是最可贵的。
有人说，读不完的书，写不完的字。
我还是决定把手边上的半拉子书都读完再说。