换届的时候，镇里新来了一个副镇长，是个年轻人，他叫王火。王火是从县上派下来，到镇里来的。
作为镇委委员、副镇长，王火除了协助镇长负责镇政府日常工作外，还分管财政、税务、金融、审计、村级审计、安全生产监督管理办公室、安监、消防、护林防火、行政服务中心、公共资源交易中心、镇机关后勤事务等等工作。没办法，山里小镇，人少事却多，每一个干部不管大小，都得胡子眉毛一把抓。
王火多数时候都是沉默寡言的。但也有例外。王火喜欢喝酒，喝酒的时候往往也是他话多的时候。
自然，工作在基层，各种饭局是避免不了的，但多数时候王火都是自掏腰包请别人喝酒。每每三杯酒喝下去，王火就目中无人一样，举着酒杯仰着头，对着天上说一些莫名其妙的话：兄弟，是哥对不起你们，你们还好吗？今天喝酒了吗？没喝醉了吧？来来，再陪哥喝一杯。不不，是哥陪兄弟你们喝一杯。来来，干杯，干……王火一扬脖子，又把一杯酒倒进去，就哭起来。
到了这时，被王火叫来一起喝酒的人，也就差不多都东逃西散了。
王火接着喝酒，继续说着莫名其妙的鬼话。喝着喝着、说着说着，人就顺便出溜到桌子底下去了。到了这时，熟悉的人就喊了人来，大家帮手把他抬回到镇政府里面他的宿舍里去。也有例外的时候，王火就睡在那些饭店饭馆里面的桌子椅子上面。
说来怪了，王火这人工作时松松垮垮也不喜欢弄权，但对消防安全工作，尤其是护林防火却情有独钟。有一次镇里组织各村干部召开护林防火工作会议，会议由镇党委书记亲自主持，党委副书记、镇长出席会议并做强调讲话。镇长的讲话很简短。轮到王火作总结讲话时，他在一通报告式讲话过后，还对下面提出了具体要求，那就是一定要做好“万、千、百、十、一”工作。他十分耐心地向已经昏昏欲睡的参加会议人员解释，“万、千、百、十、一”就是，将要发放10000封公开信致所有农户；将要悬挂1000条横幅标语在所有村庄；组织引导1000人签订承诺书在白纸黑字上面签字画押；将要组建100人的防火救援消防队伍，并安排这100人在整个防火期轮流值守；建设10个瞭望哨并成立10个分指挥部和10个工作突击队；镇里成立1个总指挥部，由他本人统一协调、调度、指挥，切实把护林防火工作落到实处。王火讲完，昏昏欲睡的人们都伸长了脖子，有的还摇晃起了脑袋。镇长的脸色很难看，把脸拉得像驴一样长，说，来点实的，别净弄些花架子。王火还想说什么，连书记的脸色也不好看了，说，散了，散会。
王火不管这些，照样叫了几个和自己关系不错的村干部们留下来一起喝酒。
王火又醉了。这一次王火醉得不轻，被人抬回来睡了一天一夜还没醒过来。气得书记直跺脚，气得镇长直骂娘。没办法，书记只能吩咐人给王火住在县城里的媳妇打电话。王火他媳妇告诉打电话的人该咋样办。那人听了王火他媳妇的话，就急急忙忙跑回来，趴在王火的耳朵边大喊：爆炸——爆炸——爆炸极限——王火一下子跳起来，连鞋都没顾得穿好，就向门外跑去……
自从那以后，每当王火又喝醉了酒，总就有人如法炮制，也总是屡屡奏效。
时光快得让人留都留不住，一晃又快要换届了。因为王火护林防火工作做得十分突出，又加上我们这个山里小镇地处国营林场的边缘地带，几年下来我们这里从来就没发生过一起大小火灾。虽说王火身上有一些大大小小的毛病，这些年他也因为喝酒耽误过一些事情，但上面给出的结论是，王火功大于过。这时候，人们都说王火有希望被破格提拔，到县里去当某个局的局长。
在换届前镇里组织的最后一次各村干部护林防火工作会议后，镇党委书记很高兴，他就安排全体参加会议的人们都留下来，大家会个餐。大家心里都清楚，书记就要去县里当副县长了。
王火又喝醉了酒。
那天夜里，我们这个镇紧靠国营林场的那个村发生了山林火灾，大火着了半宿半天，差点儿就烧到了国营林场。幸亏县里陆续调来了差不多整个的消防大队，来了好几辆消防车，才没酿成大祸。
还没等到正式换届，王火就到县里去了。
王火自然没当上局长。他被撤职后去县评剧团当了一个看门人。
听说王火在剧团的任务是，除了看门，还兼传达、收发，还得管烧一个开水锅炉，还要负责打扫剧场台上台下、里里外外的卫生。
自然，这些都是王火分内的事。还有些分外的事，王火也得做。有人说，王火，帮我去门外把我的快递拿进来吧！又有人说，王火，我这写字台好像歪了，王火，你帮我摆摆正吧！那沙发也好像挪窝了，你顺便帮我挪一下。那些年轻的女人们喜欢吃零食，她们总会喊，王火，去给我买一包糖炒栗子，要甜点儿的。
一年年过去，王火在剧团里却没有一两个好朋友。
那次，我去县里开人大代表会，抓了一个时间去王火的家里看望王火。王火老了，头发已经变得花白，从前一米八零的大个子看起来也比当年好像小了一号。
我出门的时候，王火的媳妇把我送出门外。她悄悄地告诉我，王火从前曾经是一个消防兵，还曾经官至某地级市的消防支队队长，正团级干部。当年那个地级市辖区内的一场山火，由于听从了支队政委错误的指挥，在救火的战斗中牺牲了两名消防战士。事后王火心里内疚，他主动承担了责任，降级转业去我们那个山里小镇当了那个副镇长。