姬竹庙属雨花区下面的一个村庄。祥哥就在那租八亩地种菜。
原来祥哥在家，种屋前屋后水洼洼的梯田，还有大片大片长满巴茅草的土地。后来又跟人去挖隧道修高速路，日子还是过得紧巴巴。村里有人在城里种菜，说去城里种菜，一年挣个十万二十万没问题。祥哥开始不信，萝卜白菜到城里成金疙瘩银疙瘩了？但看他们确实树了高楼，祥哥才半信半疑来到了姬竹庙。
姬竹庙的土地可没老家的肥沃。老家的泥土黑得发亮，种啥都会噌噌地长。但祥哥清楚，再贫瘠的生地都能做成熟地，只要对土地好，土地就会长出优质的菜。祥哥甩开臂膀整地。先用大锄翻土，再用小锄敲碎，一垄垄菜地整得像冬天干净松软的棉絮，看不到一根细小的杂草。第一次为了打底肥，他走遍了附近的村庄，四处找羊屎牛粪。农家肥熟地、又松土。从黑黝黝的土地上长出的蔬菜才格外鲜亮娇嫩。
红彤彤的太阳从高楼处爬上来，金光洒在十二个大棚顶上，暖意融融。祥哥早已去菜市场转了好几圈。祥哥感觉城里人特怪。乡下人馋油亮亮的肥肉时，城里人只挑精肉，说精肉不长膘；乡下人腻了肥肉也吃精肉时，城里人又爱上排骨了，说排骨不腻又补钙；乡下人也抢着买排骨时，城里人却喜欢上蔬菜了，说蔬菜才美白。似乎乡下和城市无论咋样都相差一个节拍。
城里人喜欢蔬菜就好。祥哥心里踏实了。打定主意上半年主打菜为木耳菜、红薯尖、萝卜菜；下半年主打冬汗菜、茼蒿、白菜苔。一播种祥哥就像月嫂一样成天扎在大棚内。眼睁睁期待第一波菜发芽。感觉棚内气温烫脸了便掀开大棚，不等太阳落下又赶忙封闭好。还要及时打开喷头浇水，确保土壤潮湿，以利种子发芽生长。大棚种菜就是神奇。乡下要十天半个月才能发芽的，大棚内三五天就冒芽了。昨晚还是一块枯地，一夜之间绿意葱茏，还那么齐整、细密、娇嫩。该追肥了，底肥用有机肥，追肥用混合肥。祥哥一发现虫子便蹲下来耐心捕捉。他不喜欢用农药，万不得已得用也是无公害农药。他每天都要巡视一遍大棚。晚上躺硬板床上，闻到木耳菜的清香，听到红薯尖和萝卜菜窃窃私语，实在睡不着，又悄悄猫入大棚。
祥哥摘菜都选在清早或后半夜。这时，帮忙的人来，摘半天菜付半天现金，着实让祥哥豪气。祥哥卖菜就像嫁女，尽力打扮。清洗、然后清除枯黄腐叶，硬茎，再整齐扎捆。一入市场，菜贩子立马围拢过来，开头欺生，还跟祥哥讨价还价。祥哥认为红薯尖、萝卜菜在乡下再平常不过，抹个零头多给三五斤是小事。慢慢地，发现整个菜市场祥哥的菜品相最好，就哄抢了。
在城里种菜决不能似乡下慵懒，必须一茬接一茬，不让土地空闲。就像种辣椒，明明树还开花，还稀稀挂着辣椒，可以一直吃过冬至。但在城里可不能将就着树慢慢地开花、散漫地结果，拔了，得赶快种萝卜白菜。萝卜菜一年可种五六次，而木耳菜、茼蒿、红薯尖一年只种一次，不过可以持续三到四个月。西红柿、四季豆、豌豆、辣椒、茄子只是祥哥菜地的点缀。这些菜自家吃不了，便给附近人家挨家挨户送。
疫情防控期间，很多人关在高楼里，不敢出门。祥哥的菜安静地躺在大棚里。开头只是几个熟识的人打电话要祥哥送菜，后面加他微信的人越来越多。一个电话，菜准时送到门口，祥哥没涨一分钱的价，让很多城里人记住了祥哥的名字。
这两年城里流行起共享农园。许多人一到周末带着孩子来到郊外租地种菜。祥哥腾出一些地分割成一小块一小块，这些小菜地就成了城里人的乐园。种菜慢慢已经不再是城里人的一种爱好，而是一种生活方式。祥哥当然乐意当师傅，手把手教他们整地、施肥、浇水、间苗、掐尖。闲暇还帮打理。城里人也从不把祥哥当乡下人。
祥哥突然觉得自己对这城市很重要。就像这些菜地，在老家肯定是落寞的，但换在城市却能长出一茬又一茬新嫩的菜，长出祥哥一家无尽的欣喜和幸福。
祥哥有了钱，我们怂恿他，在城里买套房。祥哥笑而不语。
祥哥在姬竹庙的菜园，是他体现自己价值的方式。他跟人说，以后，他还在城里种菜。