■胡梦姣
在云南抚仙湖畔澄江市海口镇，有一株树龄400年的黄连木，当地老百姓叫它“大香树”。能与它结缘，是癸卯年七月，为了避开滚烫的暑热，住进了凉爽的海口镇大香树客栈。
客栈是我在网上预订的。与我的想象相差甚远，客栈不过是一栋普通的四层红砖楼旅店，周围并没有“大香树”。失望之余，我问房东为什么要叫大香树客栈。
房东老板姓刘，80后，创意广告设计师，很健谈。他说，他家房子旁边真的有一棵“大香树”，400岁了，每年春天，嫩叶初长时，就会散发香气，周围的空气香喷喷的。“在‘大香树’面前，我们都是生活在它眼皮底下的过客。所以叫大香树客栈。”说完，他的嘴角上扬，一脸自得的笑。
在这周围只看到房子，没看到任何大树，虽然后面有青山。我反驳道。
“你不信我？”他撇撇嘴，递给我两卷卫生纸、两套牙具。然后满脸认真地强调，他说是真的，不骗人。
是真的吗？
吃完中饭出客栈，穿过楼栋之间的“回”型水泥路，大约走了百米，我真的看到了“大香树”。蓝天白云下，两座楼栋夹角的高磡上，背靠青山，一棵壮硕魁伟、绿叶婆娑的大树巍峨耸立。因为离得太近，一仰头，我没看到树顶。楼房在树荫里显得矮塌塌的。一尺多高的水泥围栏，成“ㄈ”形，护着古树。走进围栏里，水泥地面光洁干净。庞大的树根处，可见零星的尚未燃尽的香烛签子插在泥土中。伸手可触的枝叶间系着一些红色绸条。我们站在树荫下仰望。
大香树有独木成林之势。繁枝密叶如伞盖，密不透光。树皮深褐色，皴裂如鳞，坚硬硌手，有点像我耄耋父亲那皲裂的足跟皮肤。它树身挺拔，树干粗大。我和先生伸手合抱，没有抱拢，还差四、五柞长。在约2米多高的树干处钉着一白色铝皮牌，借着手机镜头拉近拍下的照片，看清牌子是澄江市绿化委员会挂的。古树被命名为黄连木，属云南省二级保护树木，树龄400年。
古树密密匝匝的绿色枝叶间，红的、绿的卵圆形果子，如豆粒般，热热闹闹挤在其中。我忍不住抻手，摘下一粒半红半绿的果子，捏在大拇指与食指、中指间，轻轻揉着，手指间立即油滑油滑的。举起手指，紧贴鼻孔，揉捏间，一股似香非香的气味，钻进鼻道，轻轻巧巧地打开了我的嗅觉开关。深吸一口气，清淡而舒爽。
抬头看见“重点保护”几个字，我不敢再做伤害它的行为。双手合十，虔诚地围着树转了两圈，面朝树，缓缓退出围栏。站在树荫下的楼栋间，抬头凝望着。突然，一枚黄绿色的树叶轻盈地飘下。“啊！”我张着嘴，看着它在空中飞舞，缓缓落在我的脚前。“给你一片树叶作纪念吧！”我好像听到了古树的声音，急忙弯腰拾起树叶，贴在胸口：“这是古树赐予我的见面礼！”
后来我问房东，明明是黄连木，为什么叫大香树？他笑着说，也许大家认为“黄连”太苦吧！他说，他们祖上的祖上的祖上时期，这棵树就在这，就叫这个名。几百年来，它每年都生发香气，每年都在开花结果。在老百姓朴素的认知里，它就是他们心中永远的大香树。它就像神一样扎根在这里，世世代代守护着他们。每逢初一、十五，老一辈的都会自发地向它焚香膜拜。
四百年，历经沧桑，大香树依然屹立于世，如此的生命力，人是无法企及的。四百年，岁月更替，大香树依然葳蕤苍翠，也说明这里是它的福地。虽然大香树的花、叶、皮、根都可入药，但这里的人们从来不会去摘花叶，更不会去扒皮挖根。人类对它的爱护和敬仰，才是它生命不息的根源。
在大香树客栈生活了一个月，每天出进都要站在它的树荫里看看它。在这棵古老而年轻的大树面前，年已花甲的我们，渺小如它身上的一枚树叶、一粒果核，随时都将离它而去。大香树像永不挪移的驿站，今生能与它相遇，并与之拥抱，得到它的庇荫和赠予，也算是幸事一桩。惜之，藏之，许能长命百岁呢！这样想一想，余生不也很美吗？