我上小学的时候
他就是我们那个小村的民办教师
虽然没有给我上过一节课
我一样叫他黄老师
很多年以后
我也回村当了民办教师
和他成了同事
我仍然叫他黄老师
那一年，教师队伍大减员
他被裁减
走下讲台进农田，并不习惯
不像在课堂上，口若悬河
庄稼地里，却哑口无言
种地的那些活儿，干得二郎八当
自己那一亩三分地里的庄稼
收获总比别人少一半
我离开小村以后，就很少见到他
每次回家，都会向父亲打探
这些年来，他丧了偶，又续了弦
四个女儿，像长了翅膀的燕子，越飞越远
他日出而作，日落而息，却不是一个合格的庄稼汉
靠着庄稼地里的点滴收获，以及教师职业的微薄补贴
和新婚的妻子，日出日落，月缺月圆
那次我见到他，他苍老了许多
他攥着我的手，露着昏黄不整的牙
直夸我混得不错
听到这话，我有些心酸