夜幕低垂，三河市杨庄镇中门辛村静谧迷人。本报通讯员 张林泉 本报记者 王洋洋 摄
咬文嚼字惯了，对名称也变得格外敏感，不管是人名还是地名，都喜欢琢磨一番。比如“中门辛”，猛听之下，眼前一亮。脑海中莫名其妙蹦出一堆历史人物：中行悦、西门豹、辛弃疾……总感觉这是一个人：复姓“中门”，单字名“辛”，有古意，有性格，于儒雅沉静中透着坚毅果敢。
然而，“中门辛”不是人名，是地名。
感觉里，凡地名中带一“门”字，画面感就足，气派就大，甚至透着点神秘性，比如“天门”“龙门”“虎门”“金门”等等莫不如是，惹人遐想。如果是“中门辛镇”，听着古味儿浓郁，就算叫“中门辛乡”，也还顺耳。但它偏是“中门辛村”，颇觉遗憾，觉着搭配不当，像是“阳春白雪”落到了“下里巴人”身上，有点错位，也有点浪费。
以貌取人且不可，更何况“以名取人”！可我最终还是因为一个“村”字，消减了对“中门辛”的兴致。
真正关注中门辛，缘于一件竹刻。有朋友送我一方老煤竹阴刻的书法臂搁，内容是金农的隶书作品，竹刻功力深厚，运刀如笔，气韵连贯，尤其落款处的“中门辛”篆书极有意思：“中”与“辛”写在“门”中，“中”的一竖，上出“门”外，下与“辛”通，造型极美，笔画苍茫老辣，带有金石气。
作者是中门辛村的王汝培，是廊坊的竹雕非遗传人，据说他几乎足不出户，数十几年如一日地研习竹雕技术。由此还了解到，村里设置了十多处非遗艺术品展位，且引进北京书画艺术馆达五处之多。
再上网浏览，越是发现中门辛非同寻常。既是富裕村、文明村，还是文旅村、生态村，从市到省到全国，各类名誉称号一大串，是“第二批全国乡村治理示范村”。一时间，大有“真人不露相”的错愕和“假人不识相”的惭愧。
朋友瞧着我的神情，解释道：好东西，不在南北东西；好风光，还是本地风光。
这话是带着点讥讽的，却非常投我脾气。我不喜欢游山玩水式的旅游，却热衷于走村串巷式的漫步。比如在市区，我经常被一条巷子、半条街道吸引，满怀好奇走下去，或遇到死胡同原路折返，或七扭八拐从一条熟悉的路口走出，心中便会生起原来如此的踏实和豁然开朗的乐趣。这些寻常巷陌很像城市的末梢神经，沿着它们会真切感受到城的痛痒，能更加贴合城的肉身，从而更好地安顿自己。
所以，我决定要去中门辛村走走。
恰在这时，我竟然被安排进了作协采风团，再看采风地点，第一站就有中门辛村，心下大喜，拍案连连，不由感叹这般因缘巧合。
后沉下心来想想，觉得这世间巧合事，重点在“合”而非“巧”，正因心中念念不忘，才能对应外物回响，就好像是偶然“可遇”的背后，多藏着必然的“可求”。
中门辛村隶属于三河市杨庄镇，位于三河市区南两公里处。
三河市之所以叫“三河”，是因为三条河——因泃河、洳河、鲍邱河流经县域，它是廊坊市唯一有山的地区。清朝康熙帝曾在三河燕效建造行宫，三河遂有了“天子脚下、御驾行宫”的美称。
既有美称，必有美景。三河相传有“八景”，诸如灵泉漱玉、七渡晴澜、陀岭春云、南塘落雁等，而“南塘落雁”的旧址，就在中门辛村旁边。我听后为之一喜，之前在网上查阅资料时忽略了这个细节。
车快要进村时，突然感到一阵清凉。这种清爽，不仅是皮肤所感，更像是心尖微颤，就像清水渗入泥土，打动了种子，生出绿芽的感觉，似乎抖擞一下身形，就能生出枝叶般的通透舒适。
下车第一眼，便是盎然绿意，像置身于硕大的迷彩天幕之下。树冠与树冠相连，鸟声与蝉声相接，阳光透绿而下，带着青碧，晃着光晕，好似一潭清泉，人仿佛站在水底，生起一种难以言说的松弛感。至此，才确信中门辛确实不愧为“森林乡村”。
我迫不及待地问身边“导游”，南塘落雁在哪儿？他说，故址在村东，是一片洼地，水泊相连，与附近几个村所共有。早年间，每逢春秋两季，都有雁阵落下，栖息觅食，呼朋引伴，壮观得很。特别是秋天，大片芦苇摇荡，接着水，连着云，风一吹过来，觉着浑身上下都是草原。雁阵起飞，像看马群奔驰，恨不得随它们一快飞走……
见他说得真切，我就问他是否亲眼见过，他就笑，说当然，小时候见过嘛！说着，他还背起一首诗：旅雁惊寒早，迥翔落晚塘，荻花江月白，香稻泽田黄……当然，这都是古景，成历史了，后来塘没了，雁也不来了。
见我们唏嘘，他遂指了指前方，说，我们又恢复了一个“南塘落雁”。
向西走不多远，眼前先是晃出一片青苍苍的芦苇，风吹过，苇丛摇晃，苇叶在阳光下闪着片片亮光，像是磨砺着柔软的锋芒。目光掠过芦苇，一下子就看到了水塘。塘略呈心形，水体清澈，莲荷遍布，层叠相续，盖住半个水面。绿叶如碧玉砚，红荷如胭脂笔，数只灰色水鸟翔舞，加上后面红瓦白墙绿柳的衬托，正把诗情画意与人间烟火巧妙地融为一体。
这是村中的民心湖，也是南塘落雁的现代版本。
现在还有雁来吗？有人问。
回答说：有。春天还见过几只。导游指了指池塘，续续介绍：湖塘占地近十亩，水是活水，与大水系联通，能做到河水、雨水生态循环……他如数家珍，讲着一个臭坑变香塘的故事。
直到此时，我才知道，导游竟是中门辛村的党支部书记孙确东——应该是刚才接待采风团时我走了神，没留意他。
但实在说，孙确东确实不大像村支部书记。村支书们我见过不少，大多身材偏胖，或带官气，或有豪气，或沾土气。中门辛村支部书记不同，身材消瘦，甚至显得单薄，温文尔雅，带着浓浓的书卷气。
他的事迹我是看过的，富有传奇性：原在国企上班，后来下海创业，先是做运输，后来开发矿山，生意异常红火。当人们以为他要趁着风生水起大展宏图时，却转身回村当了支部书记，拼了十年，把落后村变成了先进典型。
我问道：不当生意场上插翅虎，却做带民致富领头羊，到底图个什么？有过基层经历的人都知道，村干部有多难干！特别是那些脏乱差的村子，村支书更难当，一步一坎，一坎一灾，不经几场“恶仗”，不掉几层皮，是很难立住脚的。
其实问这句话时，我也只是发个感慨，并不需要回答。谁知道孙确东轻声应道：心里还是有个梦的，想把南塘落雁再找回来。
他轻轻一小句，柔得像行诗，却引爆我体内一排雷，炸得人两眼放光。
我突然想起一个好友，自小有个奇怪梦想：在过年时，为每一棵野地的树木挂上红灯笼，让年味弥漫每个角落。若干年后，县城发展了，我们村与城相连；他也发达了，还真把村边的河沟地开发成了自然公园，每棵树上都挂了彩灯，一年四季，都在闪耀。
那一刻，看支部书记，如对老友，不约而同伸出手，使劲握了一下。
在集体参观中门辛书画院时，我脱离了队伍，沿着街道向前走去，走至一株格外茂盛的海棠树下，见右侧一户大门虚掩，便轻轻推开。
院子不算大，却收拾得干净利落，一派生机勃勃。当中蓝色方砖铺路，周边红色透水砖砌边，院中空地里种着黄瓜、西红柿、豆角、茄子。铺地方砖已然老旧，有的裂开了缝，有的磨损了面，但这份残损与整齐菜地拢合起来，又显得和谐自然。
大门口绿藤架下有老汉抽烟，见我进来，不由一怔，大约是瞧见了我胸口挂的牌子，随即点头微笑，一口烟气吐出，随笑意弥散开来。
接过老人的烟，点上。阳光强烈，一架绿叶泼墨到地上，黑白分明。微风吹来，摇动着院里菜蔬，溢出清香。树上鸣蝉时断时续，隔壁传来鸡零狗碎，瓜果香混着烟草气，再加上屋内锅铲磕碰声，一下子就把人拉回童年。脚底生出了根系，猛地扎进土里，无数遥远回忆被拽起，在头脑中绽放，如累累硕果挂在肩头，演变成一股摇摇欲坠的幸福感。
乡愁如醉的感觉，竟在这里找见了。
三两句话递过，就感觉熟了，我大大咧咧坐在小竹椅上。老人摘了黄瓜，水龙头下冲冲，甩两甩，递过来，接住咬上一口，脆生生，甜丝丝。
老汉姓杨，土生土长村里人，一儿三女，原先跟着儿子在市里住，后来村里发展越来越好，又回老家来住。老人还说，像他这样的，很有几家子呢！杨老汉语速不快，却简洁分明，有条有理：
村子叫“中门”，主要得名于村头门楼，门楼原有两座，与城门遥遥相对。中门辛村历史可不短，至少得推到明朝。小时候见过井台上的石头，被井绳磨出了黄瓜粗的凹槽。井里、坑里刨出过不少老物件，专家验过，是元朝的……
他说的大部分知识，我是知道的，有些在网上了解过，有些在村史馆介绍过，但此刻听来，新鲜感十足。
相比于历史，老人更满意现在。村子干净了，漂亮了，水电气跟城里一样。还有福利。人老了发钱，孩子考上学发钱，不管是上高中、考大专还是上本科，都有对应的奖励——以前人们争着往城里钻，现在都拱着回村来。你走到桃园，这里就是个桃花源，你走到梨园，这里就是个梨花源，多好！
老人续上支烟，自问自答，你说这历史文化从哪儿来的？要我说，是从现在来的。现在幸福了，历史才有意义。现在，是过去的魂，是未来的根！
辞别老先生，出门左拐，顺原路返回，路过一家大门时，见两个孩子蹲在花丛旁的树荫下嬉笑。走近一看，他们在圈蚂蚁。一人手中一支旧毛笔，蘸着清水，对着一只蚂蚁画了一个又一个水圈。看执笔姿势和水墨痕迹，知道他们是练过字的。
他们身后的水泥地上，一片字迹大都干透，此刻还残留着半干的“心归”两字。字做颜楷，结构运笔，有模有样。我问他们，书法在哪儿学的？孩子们告诉我，他们平时在城里住，暑假回村，跟着书画院的老师们学习。我问他们喜欢村里不？他们没回答，倒是走出来一位大姐，笑道，这些娃们，一进村就不想回城了。正说着，院里又跑出一个小女孩，穿着淑雅的汉服，但动作豪迈，右手抓了半根茄子，腮上还粘几粒青籽，笑声清亮，仿佛凭空打出一个泉眼，泉水喷涌，泼洒得满地都是。
我们又接着逛了几条街道。要说“一巷一色”，有些夸张，但要说“一街一景”大体不差。当我们坐在树下花坛边休息时，一个朋友突然“哎”了一声，我以为他丢了东西。他摇头，问，你有没有发现，坐下时间不短了，但几乎没人刷手机。我环顾一圈，除一两个拍照外，拿手机的确实不多。或许，人在松弛时，心里是饱满的，心里不虚，手里便不需要抓个东西摆弄了。
扭头时，我突然注意到花坛的月季旁边长了一丛杂草，猛看过去，觉得怪异，待仔细打量，不由笑了出来——不知道是谁，把两株狗尾草与一株雾水葛编成了一根麻花辫。纺织者有着高超的技巧，保持了足够的耐心，将杂草辫编得美观结实，且特意靠在一朵鲜艳的月季花下。远了看，就像是在绿辫子上插了朵大红花，或者说花朵长了一条绿油油的大辫子。
有创意，我说。
不，是真情谊。诗人朋友感慨，不知道那是怎样的一只手，也不知道是在阳光下还是在月光下编织，但能看出深深的热爱，对这片土地的热爱。
我掏出手机，为那条青草辫拍了个特写。
也有遗憾，没能见到竹雕非遗传人王汝培。他那天因有事要办，出门未归，但欣慰的是要到了他的手机号。第二天，我打通了王老师电话，彼此加了微信。我问他最近有什么作品，王老师发来一个笔筒，上面正雕着“南塘雁落图”：笔筒上的塘，正是中门辛村中的民心湖。一轮春月，两只归雁。月圆，花开，苇嫩，石润，波漾，雁萌。
倏然之间，竹刻上的“雁落”与孩子写在地上的“心归”，突然拼在了一起，组合成了一个温馨画面。于是，也就有了本文的题目——雁落心归是中门。
（梁洪涛，笔名言九鼎，中国作协会员，多篇小说在《人民文学》《中国作家》《解放军文艺》上发表，曾荣登2023年度河北小说排行榜。）