一
子璇小的时候，最喜欢吃甜食。她把巧克力和太妃糖放进盒子里藏起来，不给别人吃。
这样做无疑是不好的习惯，关乎礼貌和行为的养成。我郑重地告诉她：“要学会和别人分享。”
她眨着眼睛问我：“什么是分享呢？”
我给她讲故事，从霍去病酹酒成泉与将士同饮讲到孔融让梨。我说：“分享、谦让都是人的美德。”然而没有用，她固执地说：“我喜欢的东西不给别人。”
后来，她的牙齿因为吃糖太多坏掉了，黑乎乎的，还有洞。她是爱美的，知道自己的牙难看，变得不爱说话，笑的时候小心地用胖胖的手遮住嘴巴。可是牙齿还在继续坏下去，终于都掉了。她还不到换牙的时候，空空的牙床上残余着几个牙根，说话也漏气，吃饭也不便，她很着急，大眼睛里都是泪。我抓住这个机会教育她：“没牙钵子吃独食。”把她的蛀牙归罪于吃独食。其实烂牙跟吃独食毫无关系，但是她深信不疑，从此不再偷藏糖果。
重阳节的时候，几个朋友在我家吃饭。子璇忽然跑进书房拿出一瓶红酒，那是一瓶名贵的波尔多葡萄酒。我得到它也是机缘巧合，拿回家的时候，曾经得意地炫耀过它的价值，并珍重收藏。但是现在她把它取了出来，仰着头对我说：“妈妈，我们要和朋友分享，不是吗？”我无言以对，刚升起的怒气变成了羞愧。
我启开这瓶Chateau Haut Bryon Pessac-Lognan的木塞，它像一块流动的黑色水晶，散发着剔透的光芒。我们觥筹交错，宾主尽欢。在扑鼻的黑莓与醋栗的芬芳中，我看到子璇甜美的微笑，不无内疚地想，当我们要求孩子进退有度、慷慨大方时，自己是否能够做到真正的磊落无私？
二
子璇上小学的时候，我买了一缸锦鲫，她没有过饲养宠物的经验，不知道如何对待这些鱼。她高兴的时候会不停地给鱼喂食，会把手指伸进去逗弄鱼儿；不开心的时候就去吓唬这些鱼，看它们惊慌地拍着尾巴逃窜。我告诉她不可以这样，鱼不能老喂，会撑着，也不能老把手伸到鱼缸里，那样不卫生，鱼儿会生病。至于不开心的时候去吓它们，把自己的负面情绪转嫁到无辜的事物身上更是可耻的行为……“璇璇，它们和我们一样，也是一个生命，要学会尊重它们的灵魂。”她表示懂了，天真地告诉我，她要尊重这些可爱的生灵，做一个善良的好孩子。
然而有一天，我带她到菜市场买鱼。我选中一条肥大的鲫鱼，卖鱼人麻利地从盆中将它捞起，用棒子敲它的头，然后剖洗，刮鳞。片刻工夫，那鱼就被清理得干干净净，装在塑料袋子里递给我。回家的路上，子璇一直沉默。到家之后，她长时间注视着鱼缸，问我：“妈妈，你不觉得那条鱼跟我们养的这些很像吗？”
她已经学会了迂回的问话方式，而我很难回答。是的，锦鲫本来就是一种鲫鱼，它们当然有相同的形态。但是我应该怎样对孩子解释它们的命运是如此相隔云泥？这个话题太过宏大和沉重，我不知道她能理解多少。我艰难地对她讲述这样的道理：命运生来不公，社会天然残酷，很多事情身不由己。同一棵树上的花朵，有的被折枝供奉在华堂之中，被美人精心修剪，插入青花瓷瓶；有的却零落成泥碾作尘，随风飘零而去。同样的鱼，有的被养在鱼缸里，不必挨饿受冻，不必担心天敌的侵袭；有的就会被人捕捞，做成菜肴端上餐桌；而更多的鱼，像人类一样，奔波于江湖之中，为温饱而忙碌，并且服从大鱼吃小鱼的规则。这是命运，也是人生。她认真地听着，小小的脸孔上浮现起与年龄不相称的沉重表情。
三
子璇从小特别黏我，直到十几岁，都跟我睡在一张床上。在她过了本命年的生日之后，我觉得无论如何不能这样了，于是开始赶她回自己房间。她很委屈，问我是不是不喜欢她了。我说不是的，小孩子会长大，长大了要有自己的隐私和空间。她说她不要自己的空间，也不要隐私，她的所有秘密都可以分享给我，她愿意永远和我睡一个被窝。我努力让自己的心坚硬起来，告诉她不可以，就算她不要独立的空间，但是必须尊重我的隐私，我需要自己的房间。
她不情愿地答应了，可是第二天，她守在我的卧室门口，坐在地上，说：“你骗我，你不是一个人，爸爸在你房间里。”我笑了，心里却感到酸楚，她还是不懂，即使两个最亲密的人，也不是时时刻刻都可以重叠在对方的世界里。小鱼终会长大，游向大海；乳燕终会离巢，飞向蓝天。但是如果有一天她懂得了，也就是她长大的开始，那时候她还会像现在一样，无条件、全身心地把妈妈当做自己的神祇来信赖和依靠吗？还会把自己柔软的小身体在我怀里拱来拱去吗？如果有一天她成熟了，离开我去打拼自己的生活，我是会感到快乐还是失落呢？
在生命的轮回中，我有幸得到子璇，并成为她的母亲。她生命的开端，也是我进入母亲这个职业的起始。我的一生因此改变，像一朵花有了自己的果实，我心甘情愿将花瓣摇落，把这颗果实抱在枝头，养在子房里。我在养育她，她也在陪伴我，我教给她一些东西，也从她身上得到很多。我如此爱她，因为她是这世上最美好的天使。