山中僧月
我们一路辗转来到山西。接近井底村时已是夜晚，偏又赶上修路，阻断了车辆的通行。当地的司机指着前面的一道山岭告诉我们，翻过去就进村了。
这个叫井底的村庄坐落在太行山一谷底中，周围被绝壁环绕，其形如井，这也是村名的由来。我们提着行李站在陌生的井底，群山静谧，偶有秋虫高一声低一声地鸣唱。好在这晚有月，四下依稀可辨。大山慈蔼，明月清亮干净。月光友好地洒下幽幽光芒，欢迎远来的山外客。我们小心地在崎岖模糊的山路上摸索，小声地说着话，生怕打扰了山中的神灵。
这是一个亲切的村庄，山水草木人畜都亲切。世世代代的山里人大都一辈子没离开过大山的怀抱。开凿隧道，修建挂壁公路，能够走出去是近些年的事。但这里的精神文化并不贫瘠。村长的父亲老村长诗书耕读一辈子，写得一手好字。老人家作的诗词联语，读来颇有唐宋遗风。千百年来这里都是穷僻之处，而这深山里却留有强健不衰的文脉，被世代相承，井底人是何等幸运。古山村家家户户门口都建有一个小小的房子，矮的不足三尺，高的不过成人身高。向里面看去，原来供奉着佛龛，或简朴或奢华，依家资而建。不知道何代何人翻山越岭到此处弘法，使得这里人人都抱有善恶因果的信仰。
第二晚的月色更加明亮，我们在月下散步，不经意发现夜色中的山影像极了一尊卧佛，眼鼻唇颌轮廓清晰，顿觉心生庄严。次日清晨，沿路上山，想进一步亲近卧佛。一个转弯，来到佛头形山下，忽见一座佛堂，颇感因缘殊胜。佛堂四周种植着高粱、玉米、谷子等作物，以及一些蔬菜。一个慈眉善目的老和尚迎出来，老和尚面容欢喜随和，令人毫无拘谨之感。众人坐下攀谈得知，老僧已年过八旬，来自名刹白马寺，十多年前来此地修研功课，传经布道，并开垦出土地自耕自收，自给自足。农历逢五的日子老僧为周边百姓号脉义诊，悬壶济民。同行人问及出家人故里，老僧笑答，出家人无家。
无家的出家人天下为家，持戒布施，利益众生，具足而圆满。
暮色元上都
日暮时分，我们从河北坝上草原穿进内蒙古锡林郭勒盟的正蓝旗草原，元上都遗址博物馆掩隐在山体间。刚刚驶进蒙元先祖栖息处，晴爽的天一下子就阴沉起来。斯时，夜色微合，朔风猎猎，博物馆已闭门谢客。
才下车，雨便来了。夏天的雨来得迅疾猛烈，像无数条从高空甩下的长鞭，手中的伞难以抵御疾风厉雨的吹袭。一行人沉默不语，依然沿着栈道坚韧前行，待登得高处远望，四野茫茫，天地苍苍，人在其间不过是草原上一株飘摇的草。
博物馆朱红色的墙体狭长蜿蜒，横卧在草原之上鲜明却不突兀，犹如一个久远的老故事。快马弯弓征战了大半个地球的大可汗及其荣耀，被覆盖在无际的碧草之下，在岁岁年年的枯荣中，一代代新草早已不知晓草原旧主的伟业和赫赫战功，所有的峥嵘如果没有追索，一切都是虚无，唯有时间才是这世上永恒的大英雄。
草原雨乘载的云飘忽不定。我们的头上，密集的雨点如万千疾驰的马蹄从元朝呼啸而来，而西天的晚阳却仍面露朱颜，柔光漫洒。人怔怔地立在这割裂的奇景下，渺小无从。无常与难料，惊喜和偶得都是天赐。
额尔古纳河的风
盛夏中伏的风拂过额尔古纳河，微波轻颤，粼粼一闪，回赠满怀清凉。
我与先生到达边境小镇室韦时，正值中午。室韦在中国版图的鸡冠之上。蓝天上翻卷着浓厚的云朵，天的蓝，云的白，在这里纯净至极，壮丽安然。开车驶向更远一点的临江村，穿过层层山林，几个辗转，又见茫茫起伏的草原。近处万顷碧绿，远方极目处则一片金黄，油菜花在遥遥绽放。天地空寂，二人伫立在此，风轻轻吹来，界河水静静流淌。我有个错觉，认为国家的尽头就是天的尽头。这里就是天的尽头吧！
额尔古纳河作为中俄界河波澜不惊地横流在两国之间，对岸便是俄罗斯的广阔原野，深沉而辽阔。一河之隔，我们这边的景色显得更明媚疏朗一些。这或许也是我的一种错觉。路旁的界网上悬挂着醒目的标语——“违法越江，魂断他乡”。语气严厉，又有一点莫名的喜感。在山川眼里，本无界限的，大自然希望天之下，所有的生灵都如草木一般自如有序地生长。
下午乘船额尔古纳河上，俄罗斯小镇奥罗奇近在眼前，村庄萧瑟朴旧，色调沉郁。近岸处，有小姑娘披裹着床单在木屋前玩耍，那种快乐与我们村的孩子一样。船上一位性情开朗的中年男人将双手拢在嘴前，冲着她大喊“娜塔莎，娜塔莎”。“娜塔莎”壮硕的父亲无视给女儿命名的游人，赤膊提着一只木桶忙碌劳作。这位父亲和他勤劳多磨的民族一样，坚强有力地承负着生活的一切来临。
室韦小镇的主题广场外建有一条木栈道，步行其上，我们与一场盛大的黄昏不期而遇。河流、草原、山峦、对岸的村庄无遮无拦，尽收眼底。夕阳的金光之下，万物庄严。额尔古纳河自远方滚滚而来，又流向另一个远方。在古老漫长的时间里，它见过太多的荣耀与悲歌，滋养了众多的少数民族，此地的蒙兀室韦便是其一。
蒙兀室韦，始见于《魏书》，自北魏时期起，室韦各部开始与中原王朝通贡。北魏杰出的政治家孝文帝心怀“仰光七庙，俯济苍生”之志，推行一系列改革措施，促进文明进步和民族融合。这里还是一代天骄成吉思汗的故土，蒙古族的源起之地。先民们遥远而神秘的历史传奇，已成为被深烙的地方文化，而今的室韦人早已放弃游牧渔猎生活，开启了农旅一体的产业模式。不变的是，他们同祖先一样珍惜草木河流。
在长达九个月的寒冬之后，室韦才进入短暂的夏季。小镇迎纳八方来客，包容喜乐忧思。夜市热闹，烧烤摊前，有笑语喧哗，有醉后哭泣，也有一位中年女游客独自喝酒撸串，容态安静，潇洒闲在。有多少来客，就有多少故事。额尔古纳河宽厚一笑，任风吹过。