我的小菜园从东数，第一畦就是茄子。不多，十棵。皆杆壮如树，齐胸口高。回想仲春时节，从集市上买来茄子秧时，它们小小的身姿，不到一拃高，一副弱不禁风的样子，让我心生疑虑：它们，能活下来吗？
我先目测好秧棵的间距，然后，挖好一个个碗口大小的坑，浇了水，等水渗入地下，把茄子秧一棵棵按于泥土中，并给每棵茄子秧围起一小圈土，供浇水用。然后，埋土，再浇水。望着在微风里摇曳的小小的茄子秧，心里喜滋滋想象着它们长大、开花、结果的样子。
天热起来，几乎每隔一天都给它们浇点水。自来水不行，浇了容易死苗。要用自吸泵，抽取早年在院子里真空井的水浇。茄子秧们不辜负我的期望，随风长大。它们开花了，一个个小长喇叭似的紫色花朵，花的顶端是几个锯齿样的小小叶片，花苞里紧紧包裹着的就是正在萌芽的茄子。
我把这花当做希望之花。因为，曾经连续种过几年茄子，可能是疏于管理，也可能是因为地湿，茄子长到鸡蛋大就烂掉了，很是让我心疼。我是一个犟人，暗暗发愿，一定种好茄子，让它结出硕大的果来。
进入初夏，茄子秧在斜斜的南风里逐渐长大。主杆粗壮起来，叶子丰满如扇。那期望中的茄子呢，也在一场热闹的花事中，由一个个玉米粒大小的花苞，不经意间悄悄地成长。它们藏在叶下，憋着一股劲儿，默默地长大。一个个犹如身着紫袍的贵族，静静地等待属于自己最为高光的时刻。
晨光里，我轻轻抚摸着它们，像一位母亲抚摸着自己的孩子，心里那份喜悦，是不言而喻的。它们圆圆的身体凉沁沁的，质感润滑。我挨个抚摸着它们。那一刻，我仿佛触摸到了大自然的肌理。
茄子，它发源于印度和东南亚地区，在我国已有上千年的种植史。小时候，大人们在夏夜纳凉时，给我们猜的谜语，至今还记得：“紫色的树，紫色的花，紫花落了结紫瓜。紫瓜杆上长小刺，紫瓜肚子里装芝麻。”谜底就是茄子。
可那时候，我们还小，没有开智，怎么也猜不着。只好撒娇地央求大人们告诉谜底。现在想来，十分有趣且好笑。因此，对这个有关茄子的谜语，虽然过去了半个世纪，却至今不忘。
因为茄子的历史悠久，在历代诗人们的作品中，也不难找到咏颂茄子的佳作。晚唐诗人孙元晏《梁·蔡撙》一诗中，有“紫茄白苋以为珍，守任清真转更贫”之句，把茄子当作珍贵的食物，其朴素的生活态度，反映了诗人对于简单生活的满足和快乐。
宋代诗人杨万里在《山村二首》中写道：“歇处何妨更歇些，宿头未到日头斜。风烟绿水青山国，篱落紫茄黄豆家。”这种以紫茄黄豆为食的农家生活，具有浓郁的人间烟火气。又像一幅国画，美好、祥和，让人非常向往。
茄子可生吃。在水果不丰富的20世纪六七十年代，茄子曾被我当做解馋的水果。切开茄子，会看到它细腻、柔软的肉质，且青且白，入口甜丝丝的，当然是嫩茄子。成熟后的茄子，生吃起来比较柴，也少了那甜丝丝的味道。
茄子果肉里分布着芝麻般的种子。我小时候把邻居麻子叔称为“茄子叔”，是很形象的。爱开玩笑爱讲笑话的麻子叔，笑骂我是“混账小子”。后来，这“茄子”就成了他的外号。茄子，在村里也有“傻瓜蛋”的意思，是人们互相开玩笑的话。比如“你这个茄子！”从知道了茄子还有这层不好的意思后，我就一直在忏悔自己的无知和对麻子叔的无礼。
无论人们赋予茄子多少人为的东西，茄子的作用，还是主打一个吃，或者叫美味佳肴。南宋诗人陆游崇尚素食简约之风，也喜食茄子。在《素饭》一诗中，他写道：“放翁年来不肉食，盘箸未免犹豪奢。松桂软炊玉粒饭，醯酱自调银色茄。”
诗人乐于常年不见肉食的清贫生活，以红烧白色茄子佐饭，倒也吃得津津有味。在这里，我们看到的陆游吃的是白茄子。白茄子、绿茄子、紫茄子都是茄子，色泽有异，味道一样。我喜欢紫茄子，当然是因为它的那一抹贵族色彩——紫色。
紫茄子是一道多功能的食材。喜欢美食或厨艺的人们，尽可发挥自己的一技之长，可以做出丰盛的茄子宴：小炒茄子、红烧茄子、鱼香茄子、蒸茄子、糖醋茄子、炸茄盒、茄子炖豆角、蒜香烤茄子等，不一而足。
茄子做馅，也是极好的材料。茄子猪肉馅，最好切成茄丁和肉丁，加入盐、葱姜末、料酒、食用油、十三香等。食用品种呢？可以是饺子、蒸饺、包子、盒子、馅饼等。加之各地风俗有异，吃法多样，饕餮者尽可将做法和吃法发挥到极致。
茄子为常见蔬菜，除了有珍贵的食用价值外，也有很多药用价值。近年的研究证明，茄子对减缓衰老、降低胆固醇和保护心血管、预防高血压、冠心病等有着一定的抑制作用。同时，夏季里多食用茄子，也是清热解暑的一个好办法。由此可见，茄子不仅仅是“味美可称珍”的蔬菜，更能为人们带来身体的健康。
我在自己老家的小院里，种了三十多年的茄子。一个是图劳动的快乐，再就是在工作之余，可以一边侍弄茄子出出汗，一边释放一下脑子的疲惫。种了十棵紫茄子，却是硕果累累，每棵茄子秧上都结了四五个圆滚滚、紫溜溜的大茄子。
我素来坚持“种植绿色蔬菜”的理念，所种蔬菜一律不打农药，底肥铺农家肥。紫色茄子收获了，我们两口子根本吃不完，就送给在城里的孩子们，送给邻居们，送给亲友们、同事们。我们送的是茄子，却收获了他们的快乐和感谢，于是，我也很快乐。独乐乐不如众乐乐，大概就是这个意思吧！