在我家责任田的最边上，父亲侍弄了一块小小的菜地。地块虽然不大，但是菜的种类不少。什么黄瓜、西红柿、胡萝卜，都是常见的菜蔬。
施肥、翻地、耙地，父亲对每一道工序都一丝不苟。叉、锹、钯，每一样农具他都得心应手。阳光下，一棵棵秧苗精精神神地站着，支棱着耳朵聆听着田间各种虫吟鸟唱。风吹处，叶子上下翻飞，开心地舞蹈。劳累的父亲蹲在地头，一边悠闲地抽烟，一边注视着攀架的豆角、吐丝的黄瓜、直挺的小葱……
正是这些普普通通的农家菜，填充着粗瓷大碗里贫乏的内容，丰富着简陋饭桌上单调的色彩，刺激着我们迟钝的味蕾。让我们一家人在一日三餐里，咀嚼着平淡日子中的幸福。
记得在给玉米地浇水时，姐姐在垄沟边挥锹改畦，我则蹲在沟畦的另一边。当汩汩的清流，唱着欢歌流到尽头。密密麻麻的叶子下，传来一声稚嫩的“满了”。姐姐就赶紧改变水头的方向。
时间长了，累了，饿了。我就猫着腰，小心翼翼地穿过比我还高的玉米地，摸索着来到菜地。毫不顾及锋利的叶子把胳膊和脸划得生疼，拨开碧绿的叶子，我摘下一个紫莹莹的茄子，再拔一棵大葱，顺手在清凌凌的垄沟里，洗一洗，涮一涮。“吭哧”一嘴下去，茄子的清新配上大葱的辛辣，那滋味也叫一个美！
有一段时间，农村特别流行一种珠帘。这种帘子是由圆润、坚硬、有光泽的珠子，用结实的丝线穿连而成。用手一拨拉，声响如玉。每次母亲串门回来，总是絮絮叨叨，左邻家的帘子多好看，右邻家今天也挂上了。
那一年，父亲破天荒在菜地里种了草珠子。它宽叶长秆，盛夏花开，淡黄的花序的下面是一颗或者多颗绿色的珠子，圆圆的，比黄豆大些。成熟后，变成黑色、白色、灰色抑或麻色。用针一捅，它中间的芯儿就戳开了，形成一个天然孔道，父亲帮母亲把一个个珠子用丝线穿起来，挂在门楣。风吹帘动，发出轻微的琳琅之声，母亲看着，一脸悦色。
一菜一蔬的收获给我们提供了无尽快乐，没想到菜地也成了母亲幸福的源地。后来，种庄稼实现了机械化。父亲为了便于耕种，那块菜地又开始种农作物了。
我家盖了新房，搬了家之后，房屋后面有一块空地。勤劳的父亲开荒拓地，用齐整整的木棍围起来，又开始种菜。
他用小推车把臭烘烘的鸡粪推到地里，一铲一铲均匀地撒开。没有水，父亲就一桶一桶从家里提来。不久，松软的土壤上，绿意竞相萌发。各种菜仿佛一天一个样儿，铆足了劲儿向上长。转眼间，根荙该撇了，紫苏该采了，韭菜该割了。
绿莹莹的莴苣，水灵灵的小葱，红通通的西红柿，放在柳条边的挎篮里，父亲让我送给左邻右舍。在密密匝匝的韭菜畦里，一把弯镰发出刺啦刺啦的声音，韭菜的清香也扑鼻而来。
择、洗、切，鲜嫩的韭菜配以透亮的粉丝、金黄的鸡蛋，调拌成馅。厨房里，父亲和母亲一起忙碌着。鼓起肚皮的饺子在铁锅里翻滚，父亲拿起笊篱捞起满满一大碗，催促我赶紧给大凡爷爷送过去。
看着热气腾腾的饺子，我多想饱餐一顿。“快去，回来再吃！”父亲语气不容置疑。我极不情愿地放下刚刚拿起的筷子，嘴里嘟囔着，“都什么年代了，饺子都是家常便饭了，还给别人送。”母亲劝慰道：“你大凡奶奶刚刚去世，大凡爷爷也不会包，赶紧去吧！否则……”她悄悄向我递了一个眼色，父亲的脾气她最了解。
长大后，我才明白父亲的菜地不仅饱含了生活滋味，还散发着人世间的温情。
随着，新农村建设的步伐加快，我家后面的空地变成了口袋公园，植树、种花、铺草，一片鸟语花香，姹紫嫣红。自此，父亲的菜地再也寻不到了。不知为何，我却常常怀念它。