■李秀萍
宋神宗元丰三年(1080)，苏轼因乌台诗案，谪贬黄州，居于长江之畔的临皋，后在城东开垦荒地，种植庄稼果木，号为东坡，并筑屋雪堂。经历了严酷政治事件、死里逃生的苏轼没有被痛苦淹没，反而以超人的旷达，时而布衣芒鞋往来于田地阡陌，时而月夜扁舟纵情于山水之间，在大自然中思索探求人生真谛。
黄州四年，是苏轼生命史中最具蜕变性质的岁月：“谪居无事，默自观省，回视三十年以来所为，多其病者。足下所见皆故我，非新我也”，这种蜕变在《临江仙·夜归临皋》中可得印证。
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
这首词作于元丰五年九月，全词风格旷达疏隽。词从夜饮起首：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”，开篇点明夜饮的地点和醉酒的程度。深秋之夜，词人在东坡雪堂畅饮，醉后返回临皋居所。初看此节，苏轼夜饮东坡，大醉而归，看似洒脱飘逸，实则不然。苏轼贬官至黄州，任检校水部员外郎黄州团练副使，“不得签书公事”，实为圈养于黄州的罪臣，壮年的苏轼，本应纵横庙堂指点江山，而今蜗居荒城功业幻灭，愁怀无以排遣，借酒浇愁成为日常救赎。因此“醒复醉”三字里深埋着词人的苦闷愤郁。“归来仿佛三更”中的“仿佛”二字既传神地刻画了醉眼朦胧，也传递出醉酒背后的困顿迷茫。
“家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。” 词人行至寓所门口却不得而入，围绕“家童鼻息”，苏轼先以“雷鸣”来形容，再用“敲门都不应”来烘托，将家童沉睡酣然的无忧自在与自身苦闷愤激进行对照，前者的心无挂碍给沉于仕途得失的词人带来了顿悟的机缘。“平常心是道”，饥则食，困则眠，不为眼前荣辱杂染心境澄明，自会摆脱心结。
“倚杖听江声”一句极具画意，秋月悬空，暮色苍茫，词人丰神萧散，倚杖伫立，他谛听的不仅是江水潺潺，更是半世人生沉浮的回响：天才少年的意气风发，初入宦海的张扬得意，乌台诗案的惊弓余悸，仕途坎坷的壮志难酬……种种悲欢，纷至沓来，杂然于苏轼耳畔心际，也激荡出他对人生更为超旷的思索。寥寥五字，于虚实相生的意境中带来更为开阔的意境。
词的上阕，夜阑人静，万籁俱寂，以家童的鼾声映衬出周遭环境的静谧安适，以动衬静，以有声衬无声，更彰显出大自然的旷阔与宁静。历尽宦海浮沉的词人身处其中，获得了心灵的释然与解脱。
词的下阕开端就引出喟然长叹：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”既是孤愤心情的喷涌，又是富于哲理的叩问。这两句词化用了《庄子》语“汝身非汝有也，孰有之者？……是天地之委形也”“全汝形，抱汝生，无使思虑营营”，描写了作者对过去与当下人生的思考。苏轼饱受仕途挫折，欲向道家思想寻求开解之道。“恨”字表达出尘世中人“此身非我有”的愤懑、无奈与不甘，“忘却营营”则传递出对于心为物累的开悟，“何时”又流露出内心的犹豫、彷徨。一面是追随道家随缘超脱，一面是秉承儒家经世致用，词人于其间挣扎徘徊，深感矛盾悲慨。词意既富于哲理，又发自衷心，感人至深。以议论为词，化用哲学语言入词的手法，拓宽了词的表现力。
夜色阑珊，酒意渐退，苏轼静夜沉思，豁然开悟，真正领悟了营营与自由之间的两难，内心从苦闷困顿渐渐趋于平静，“夜阑风静縠纹平”，既是写景，也是状情。静谧美好的大自然，让词人深深沉醉，情不自禁展开浪漫遐想：既然仕途无常，何不远离世俗，纵身自然。“小舟从此逝，江海寄余生”，架扁舟一叶，任意西东，遗世独立，远离尘嚣。“夜阑”一句彰显出词人主观思想与客观世界的深度契合，内涵丰富，象征着词人心向往之的静谧安适的理想境界。“小舟”两句，则顺理成章。苏轼政治上遭受重大挫折，思想也历经几度转变，由儒家积极入世转向消沉低郁，又在道家思想中获得了旷远达观，对人生沉浮有了更为洞达、通脱的精神了悟：不再将仕途功名作为实现人生价值的唯一途径，转而将此间得失荣辱完全置之度外。既然仕途坎坷，贬谪黄州，那就将有限的生命投入在无限的大自然之中，于自然中感受自由、寻求真我、获得心灵的宁静安谧，完成逸怀浩气与超旷襟抱的两两融合，实现修养境界的净化与升华。
据叶梦得《避暑录话》载，东坡此作写成之后，“翌日喧传：子瞻夜作此词，挂冠服江边，拏舟长啸去矣。郡守徐君猷闻之，惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒，则子瞻鼻鼾如雷，犹未兴也。然此卒传至京师，虽裕陵亦闻而疑之。”正所谓“夏虫不可语冰”，苏轼的高迈旷达，又岂是徐君猷等辈能够理解？
这首词写出了苏轼谪居黄州的真性情，他以一种内省的方式来告别过去的政治痛苦，完成从“困顿旧我”到“超然新我”的蜕变。面对人生的挫折和磨难，苏轼从未真正退缩，他在内心深处构筑了一处理想的精神家园，在这里，他的世界“也无风雨也无晴”，建功立业、纵横天下已经不再是头等壮志，心灵的通脱洞达、疏隽超旷才最为珍贵。在这个理想国中，苏轼的人生价值获得了最大限度的实现，拥有了一处他人永远无法染指、无力介入的意义空间。在那里，“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”，清风明月相随，浩然天地可鉴，照耀着心灵的澄澈旷远。从这一意义来讲，苏轼的确早已“挂冠服江边，拏舟长啸去矣”。
（作者单位：北京青年政治学院）