雨，从天而降。像个精灵，顽皮地跳跃着，流淌着，最终汇聚成一条条水流，流向了远方。
学校的门口，聚集了许多的家长来接孩子放学。五颜六色的雨伞争奇斗艳。一个又一个的雨滴落在雨伞上，炸起一片片雨雾，然后顺着雨伞的边缘流淌在地上。
我上小学时，家里很穷，买不起雨伞。赶上放学下雨时，特别羡慕别的同学有爸爸妈妈打着雨伞来接孩子。大人们总是宁愿自己淋湿了半个身子，也要用雨伞紧紧护着孩子。我记得有一次下大雨，直到班里的同学都快走光了，还没看到母亲的身影。我不停地往门外张望，希望雨马上停止，更希望母亲突然出现在我的身边。因为下雨，天黑得也早。就在天快黑的时候，看见母亲小心翼翼地踩着泥泞的小路，一步一步地向教室走来。那个时候村里还没有条件修公路，学校也没有院墙，教室外面就是操场。母亲顶着一个旧草帽，身上披着一条化肥袋子。一边走一边对我招手说“来晚了，来晚了。”我走出教室，母亲把化肥袋子披在我身上，牵着我的手往家里走。我生气地说道：“都几点了？才想起接我。”“唉，这不趁着下雨，在地里撒化肥吗？下次一定早接你。”母亲笑了笑。“人家妈妈都是打着伞接孩子，你看你们，唉，真是的。”我不满地嘟囔着。“好，好，好，过些天等卖完粮食也给你买一把伞。”“真的？说话可算数？”“算数，算数。”母亲回应着，我开心地笑了。
秋天在盼望中到来。母亲果然没有食言，把粮食卖了一些，第一件事情就是去集市上买回来一把漂亮的花伞。我高兴坏了，从此一天天盼着老天爷快点下雨。
这天终于来到了，天阴沉沉的。上学之前，母亲就嘱咐我说：“天要下雨了，你把雨伞带上吧！”“没事儿，都啥季节了，下不起来。”我一边说，一边往外走。其实心里巴不得下雨呢，更巴不得母亲带着雨伞像别的同学妈妈一样来接我。母亲无奈地摇摇头：“这孩子。”
雨在期望中下了起来，虽然不是很大，但显得阴冷了一些。放学了，如我所愿，母亲举着雨伞接我来了。我像小鸟儿一样紧紧地依偎在母亲身边，母亲一手打着雨伞，一手护着我的肩膀往家里走。我在同学们羡慕的目光中挺直了腰杆儿，开心地笑着。
一晃几十年过去，母亲也因病去世了。通过多年的努力，我在城里也安了家。有一次和上幼儿园大班的儿子回老家，突然在老屋的角落里看见儿时的那把雨伞，雨伞已经破旧了，但母亲一直没舍得扔。我小心地掸去伞上的灰尘，记忆霎时充满我的脑海，眼泪不由自主地流了出来。雨伞还在，可为我撑伞的母亲呢？儿子茫然地看着我，不知道发生了什么。我抹了一把眼泪告诉他：“这把伞是我小时候，你奶奶接我放学时用过的，看到这把伞让我想起了童年，想起了你的奶奶。”儿子似懂非懂地点了点头，说：“我也想奶奶了。爸爸，你和妈妈以后也要像奶奶那样打着伞早点来接我放学，好吗？”“好，好，一定早点去接你。”
妈妈，您听见了吗？我们想您了，您还好吗？多希望您再一次为我撑开那把儿时雨伞啊！