暑假考驾照练车。
驾校地方不大，一个方方正正的院子，沿墙根围了一圈郁郁葱葱的树。校长指了指挥着镰刀割草的老头说：“老张，新学员！”校长年轻四十出头，人精干，善言辞，教练老张六十开外，寡言少语。
老张抬起头，脸黑得抹了锅底灰一般，肥大的白色棉背心，已经泛白的蓝裤子，趿拉着双黑色布鞋，十足的庄稼汉。教练老张清瘦，脸上的褶皱沟壑纵横，头发又黑又硬，干枯杂乱。
天气闷热得要命，一丝风也没有，稠乎乎的空气似乎凝滞住了。练完车的学员，打开遮阳伞，逃命似的往吹冷风的办公室里跑，只有老张教练戴着草帽，顶着日头，跟在车后面，从院子东头跑到西头，又从北头跑到南头……
“打晚了，看镜子啊看镜子，镜子就是你的小情人！暗送秋波，暗送秋波！”
“哎哟，慢点开，那墙没长腿，它躲不了你，你得躲它！”
老张教练并不是一个不苟言笑的人。
老张教练记性好，练车的人再多，他也能牢牢记住每个人的名字。即使拿证多年，在大街遇见，他能准确无误地喊出你的名字。老张教练有一个塑料皮的笔记本，记录着每个人练车的具体情况，字迹七扭八歪。每天练车结束前，老张教练蹲在樱桃树下，捡一块扁石头，弓着腰，在地上画倒车入库示意图，一边画图一边讲解着练车时的各种问题。老张教练两只手比划着上下翻腾，像鸟的翅膀。讲不明白，就有些急：“倒车呀，往左打方向盘，车屁股往左扎，往右打方向盘，车屁股往右扎。”有人刨根问底地盘责：为啥呢？老张嚯地直起身，抓起身旁自行车的车把，边操作带讲解：“你看看，车把往左歪，往后推车，车屁股往哪扭？”
老张教练是个老司机，开过17.5米的大板挂车，足迹遍布大江南北。用他自己的话说，走过的桥比你走过的路都多，吃过的盐赛过别人吃过的白米饭。
老张教练开大货车时，有一次差点连人带车掉进万丈悬崖……老张教练说他大难不死，是因为他身上带着“护身符”。啥护身符？老张笑笑，不做答。后来有人探听到，所谓的“护身符”，是老张老婆写给老张教练的初恋情书，信上贴着他老婆的一寸黑白照片。
考试前，老张教练给每一个考试的学员分了一块巧克力，说：“这是逢考必过的定心丸，稳不住方向盘的时候，吃一颗保准一把过。”巧克力包装简陋，是街摊上最廉价的那种。大家开玩笑地说：“过不了，再找张教练来一颗，过不了也不上火，败火开心丸！”
那天，在办公室里休息时，女主任说：“上次科二考试，老张有4个学员没过，别的教练最多两个。”校长拿过表格瞅了一眼，耐人寻味地说：“这个老张……”这时候，教练老张正捏着水管给那些花花草草淋水。晚饭花、串串红、鸡冠花……在角落里开得恣意忘形。晚风拂过老张教练的乱发，墨黑的头发下露出一排排白色的发根。