村大集，县剧团唱大戏——秦腔《杀狗》。二狗在对面的墙上坐着，一直入神地瞅着，回家就哼哼几句，自此迷上秦腔，是铁杆“秦粉”，常唱秦腔《杀狗》。18岁这年外出打工， 给长安的一家秦腔剧团送晚餐，在后台看起了秦腔《杀狗》。当导演喊小黑准备上场时，演小黑的人却来电话说：他路上出车祸了，演不成了！
导演四处寻人，眼睛停在二狗身上，问：二狗，想当明星不？二狗点点头。现场教你扮狗：一扑，二要两次滚倒在地上。二狗心里在怦怦地跳，默念着……
随着导演一声喊，二狗身穿狗皮外套，头顶着狗头帽，模仿着狗的样子入场。
场上：
曹庄 哎呀！母亲，老娘！（扶母起。狗上，又叼饼，母赶。曹追焦氏下）哪里走！
焦氏 （复上，藏母身后）妈呀！
曹庄 狗贱人！（执刀追杀，焦氏推母向前，母护钢刀闪，焦氏指曹庄。正在纠缠，狗跑过来叼饼。曹庄见狗，情急智生，决定杀狗儆妻。上前一刀狗头落地。）
（唱）哗啦啦钢刀闪鲜血飞溅，
吓得我焦氏女胆战心寒。
扎挣挣睁双眼用目细看，
血淋淋狗头落地滚一边。
悔不该欺老娘积下恶怨，
惹恼了曹郎夫怒发冲冠。
我只得求老娘把他相劝，
尊声母亲听心间。
从今后对娘要孝敬，
端茶送饭常问安。
我这里与娘发誓愿……
演完这段，导演塞给二狗500元钱时，二狗一边推开一边回忆自己在后台长大的过往。
他爹是给这秦腔剧团装台的，从小他也便跟着去看。一岁半时， 最爱看的就是旦角戏，觉得她们头上的佩戴特别美,甚至还学了一出《杀狗》戏。
4岁半之前,二狗的生活就是“游戏”于广阔的后台。每天只有等戏班下了戏，前台才成为小孩子的世界。台上练功夫，划定各自的区域，比赛扫腿、提档亮相……
夜里，导演专门点二狗送外卖。二狗到导演家，一看导演在聚精会神地看剧本，拿起杯子却没有了水。没等导演吱声，二狗又是烧开水，又是沏茶，而后擦这擦那。导演见状唏嘘不已，说：“让你和秦腔名家李爱琴同台演出如何？别小瞧演狗的两招，有不少人争，团长推荐他侄子，侄子要求调他入秦腔团。团里快吃不上饭了，还进人，我拒绝了。”
外卖接单的电话打断了二狗的回忆，他对导演说：“感谢您让我过了回戏瘾！”
随后，二狗卸了装，骑上电动三轮车风驰般行驶在长安城的大街小巷，继续送外卖。
腊月二十八，秦腔名家李老开着房车来看剧场，下车主动和二狗合影。导演问：“扎实吗！”
李老一笑，不语。
大年三十，二狗如约上台。李老演曹庄刚挥刀，二狗正扮狗时，戴的狗头帽子忽地掉台上了，扮着狗的二狗在台上慌忙乱寻，观众们一看不禁开怀大笑，继而是热烈的掌声。