洋芋的种子并不是一颗颗籽粒。它带有牙眼的块茎被刀尖一戳，再一戳，剜下来，鸡蛋那么重，有棱有角，三角体居多。把它们丢进地里，接受泥土的水分和温度，它们便发芽、长高，开花，把梯田和坡地涂上颜色，块根在地下默默膨大，成熟，最后被我占有，提供我身体所需的营养。
在我童年的乡居岁月，好多年里，春天，我都跟着父母去种洋芋。父亲弯着腰，高高抡起镢头挖破地皮，土地发出深沉的焖响。第一下定位，第二镢头成型，第三四下轻轻地刨土。土地被整齐地抠出一个个窝。我在窝里丢进一块籽，再在旁边撒上一小撮化肥，母亲则推平那些掩埋的坑窝。她用多年的经验修正我丢籽种和化肥时的漫不经心。她告诉我，洋芋籽带有芽眼的一侧应该朝向地面，这样，洋芋就能快速发芽。化肥和籽种得保持适当的距离，以免种子被“烧死”。
我喜欢翻开的泥土，它们湿漉漉地，使空气里荡着特有的清爽和腥味，赤脚踩在上面，绵软、温热。
洋芋稀稀拉拉顶破板结的地皮，翠绿探出头。它们第一次来到这个世界，睁开眼看到的，并不是广阔无垠的大地，而是沟和梁穿插，共同围拢的奇特地貌。我第一眼看到的，也是这样的地貌。站在我家门前，群梁高拔，天幕低垂，只要沿着沟壑挤压的梁脊，爬到对面山上，仿佛伸手就能摸到圆形的天。洋芋和我都没见过世面，对远方，我们是陌生的，它存在于我们的视野之外。
一方水土养育一方人，水土最先养育的，是这水土上的庄稼和食物。我的饭食，几乎每一顿都离不开洋芋，洋芋丝丝，洋芋根根，洋芋片片，浆水洋芋饭。在我尚不能跟着父母去种洋芋之前，年纪更小一点的时候，我时常因一顿晚饭又是洋芋而懊恼不已，我气急败坏，为了吃一碗不一样的饭而使气把一只碗戳到灶台后面打转。
在我的家乡，凡是名字中带“洋”的事物，天生具有优越感，外来的和尚好念经，洋气，唯独洋芋例外。洋芋几乎和无能、低微搭着界。如果一个人表示对另一个人的轻慢，会说，我把他当个洋芋。甚至一个男子不满于一个女子的容颜，会说，脸跟个洋芋一样。使我对洋芋的窝囊深信不疑的是我小学时期的一位老师，他有时候将我们比作洋芋，常说：“洋芋拉到北京上海还是洋芋。”
秋天，薄霜一落，空气冷冷的，洋芋叶子蔫下去，膨大的块茎使根部的土堆裂开口子，能看到暴露的饱满和圆熟。洋芋被连根刨起，七八个一窝，大的丢一堆，炒菜，吃饭。小的丢一堆，做粉，粜卖。
有一年，母亲因病躺在床上需要家人照顾。洋芋尚未种完，我家最后一小块地，种洋芋的任务就交给了我。我独自将籽种、化肥送到地里，扛着历经祖父和父亲两代人用过的镢头去播种。我学着父亲的样子，在坡地上挖下一排排坑窝，一个人丢籽，一个人撒化肥。累了，我就坐在落日黄昏的地头，出神地望向别的山梁，落日的金辉照着我孤独、忧伤和逼仄的乡居时代。
那时，我和我种的洋芋一样，被潦草地丢进泥土，却极度渴望被春风和细雨一撩，就会快速发芽和长大，然后成熟，像一车洋芋，被拉出山外，到北京、上海或者其他一些什么城市。