在时间的荒原里，没有早一步，也没有晚一步，多年前的秋季我和23个孩子就这样不期而遇……
由于学校发展的需要，那年秋季学期我被安排到学校碧桂园分校上课。这里陈旧简陋，办公条件极差，远不如乡下的村完小。没有电脑，没有多媒体，也没有广播室，还没有运动场，更没有功能室。我分到的办公桌是我读小学那会儿我的老师用的那种带三个抽屉、四个脚的原木大办公桌。桌面凹凸不平，褪色的油漆这里一块、那里一片的剥离，整张办公桌就像一个风烛残年的老者。最让我印象深刻的是卫生间，待在里面不能自如转身，连垃圾篓都没法安放的窄小。墙面和地板没有贴瓷砖，墙角排污管渗水，水龙头滴水，地面湿漉漉的。冬天穿着大衣和袍子（长衫）上卫生间时，得一件件捞起，抓紧。有时顾得了前面，又顾不了后面；有时抓紧了外面一层的，里面的又掉出来。在里面缩手缩脚地小心翼翼地摆弄了好一阵子后，还有裙尾掉蹲坑里被尿淋湿，或者衣角滑落地面被水浸湿的时候。上个卫生间，比蓬头垢面出席国宴还尴尬。最不方便是卫生间里没有洗手池，没有垃圾篓，什么卫生巾呀，护垫呀，替换后用纸包好抓在手里，装作大方的样子拿到办公室垃圾篓丢弃。然后到走廊尽头那个已有年份的颜色和卫生间便盆一样恶心的简易洗手盆洗手。每每有家长来，特别是面对冲着碧桂园学校离家近，为方便上学而从其他学校转学来的家长的“造访”，我既难为情又愧疚，似乎这一切与我有关。
临时教学点还有一大特色是“盛产老鼠”。老鼠硕大的不只是个头，还有胆子。碧桂园分校第一届毕业生中考成绩出来，几个孩子邀我出来聚聚，大家畅聊中回忆学习中的“峥嵘岁月”， 他们眉飞色舞地说起“硕鼠戏师”事件：一节数学课上，老师正兴致勃勃地讲课，忽然“吱”的一声，一只体型浑圆的老鼠出现在门口，我们眼睁睁看着它不慌不忙从讲桌（一张黄油漆单人木头课桌）和黑板之间穿过，而我们平时幽默的老师此刻踮起脚尖，举起双手，屏住呼吸，背对黑板紧贴墙壁站立，给大老鼠行注目礼。俨然这间教室是这位“大佬”的地盘，它才是这堂课的主角，在它眼里我们这23个十多岁孩子是空气，是浮云。等我们师生目送老鼠钻进墙缝后，教室里顿时笑浪沸腾……听他们绘声绘色的描述完，我表示怀疑地问：“真有这回事？”孩子们异口同声回答“真的有”。我笑了，但有点酸……
条件不够，情怀来凑。我怀着“不能误人子弟”的想法，凭着一支粉笔，一本教书、一块破旧的黑板，和23个来自各乡镇的，大多行为习惯差、家庭教育缺失、学习基础差的，却怀着对碧桂园学校无比憧憬的孩子，在鸡群满地跑、老鼠与人“和谐”相处的校舍里，开启为期一年的语文教学兼班主任工作。大多学生来自农村，耐得住寂寞，受得了艰苦，加上我的循循善诱和亲切关怀，愉快的学习之旅开始了。我们享受教与学的幸福，忘记了询问入驻新校区的时间。即使记得也是希望比失望更让人酸楚。好多次说入驻新校区，都因各种原因而一拖再拖，直到这群孩子毕业考试的前一天才正式启动。我可怜可爱的23个孩子盼星星盼月亮之后，终于坐进了宽敞明亮、有多媒体教学设备的教室参加了毕业考试 ，享受他们早该享受的待遇，证明了他们是在碧桂园学校读的书。而偌大的室内体育馆也只是他们说再见的地方。作为碧桂园分校第一届毕业生，这就是他们享受到的校园环境和教学资源！毕业典礼是在室内体育馆举行的，当我请来的上届毕业生感心动耳的合唱《刚好遇见你》燃爆体育馆时，泪水模糊了我的双眼……
23个孩子是争气的。参加区毕业班教学质量检测，语数英平均分均达城区学校平均线，获得教学质量超标奖。他们在这么艰苦的环境里读的六年级，要知道他们好几个孩子英语零基础啊！这个成绩的取得太不容易！这份不容易学校领导懂，在碧桂园分校临时教学点上课的老师懂。我和孩子们为刚刚成立的碧桂园学校举起了战旗，打响了声誉战。后来这第一届毕业生中有好几个孩子考上市重点高中。他们说当年在临时教学点学习期间得到了磨砺，是可贵的精神财富，是前行的动力。