一
热浪，烤干了这个节气民间的习俗
一些人用谚语预测天气
诗意的文字诠释大街小街的简朴
此刻，吹来的风是烫的
河里的水不紧不慢地向前逝去
其实，所有的节气都没有标记
如同日子里布满的生活细节
至于二十四节气
每年都会准时到来
而那些老祖宗传下来的农谚
这一代用过后，也许就用不到了
村里乡亲们在大暑节气也不知热
太阳如火，地面滚烫
还不管不顾往庄稼地里钻
锄地，拔草，捉虫
每天都像从水里捞出来一样
忽然想起若干年前
母亲喊我坐在院子里的大榆树下
给我擦汗、摇扇，让暑期气退避三舍
二
大暑不热，五谷不结
偶尔会有一阵风，带来一丝凉爽
偶尔热浪过后，会有大雨跟随
天空，偶尔也会朦朦胧胧
一切如同一幅陈年的张贴画
童年的蜻蜓，如今不在日子里飞舞
它们飞去了哪里，没有人能说清
从某一天开始，记忆的影子就消失在巷子口
太阳像一个冲动的小伙子，释放浑身的热量
风像文静的女子，端坐着树荫下一动不动
一位老人光着膀子，在树的影子里打盹
蒲扇，横在手边
延续着煽动的姿势
知了的叫声，高昂，激越
刺破明晃晃的光线
大暑，把夏天和热一起抱住
塞进夏天的一个意象里
任那些传言沸沸扬扬
自顾自书写某种气脉
三
大暑带给生活的热情再次升温
我看见，城市和乡村
都散发着热量的激情
这个时候，季节
似乎脱去了所有的伪装
忘却了所有的羞涩
生活接纳任何一个人，一棵树
接纳任何一朵花，一只蝉
阳光一点点地递进
热闹就再也关不住
生命，把成长的故事辐向东西南北
风，不知都跑到哪里去了
大暑节气
那些守候着自己职责的人
让汗水和初心的一起种进了日子