读 书
那年冬，我举家到湖北工作。所有身外之物，都打包从铁路运走，包括我的那些书。
这是一家国有企业，我去的时候，效益还不错。不说热火朝天，起码也是生机勃勃。企业当然是把我作为管理人才引进去的，让我担任厂长助理兼任办公室主任。企业派了一辆车，跑了三百多公里帮我从汉口火车站将北方发来的家私拖运回来。到企业宿舍后，早已等候在那里的员工们都热情地帮着我往屋里搬。厂长也去了，还一个劲儿地嘱咐大家要小心仔细轻些搬，别把贵重的财物弄坏了。当我把成箱成包的物品打开时，大家都愣住了。除了必需的生活用具和衣物外，哪里有什么贵重的东西，全是书啊！厂长感慨之余，拍着我的肩膀说：“你真不愧是个读书人，这么远能搬来好多的书，我还真是头一次见到。”
爱读书好读书，为我在陌生的环境中安心工作安心生活提供了强大的精神支撑，也正因为如此，才奠定了我改变命运的力量基石。1996年，我先后顺利通过录干和公务员考试，最终成为一名国家公务员。看着书架上摆得满满的书，想着风风雨雨走过的路，自己不禁感慨万千。读万卷书行万里路，是书改变了我的命运，又是书，让我勇敢地从北方走到了三千多公里外的南方。记得当时曾跟妻子开玩笑说，若再多读一些书，自己还能走得更远些。
儿子三岁，我给他买了很多儿童读物。这小子随我，也喜欢看书。小小年纪，喜欢各种图画书，喜欢背诵唐诗宋词。在我和妻子的辅导下，这小子居然能将上万字的《新三字经》背得滚瓜烂熟。母亲在电话中有些生气：“孩子这么小，你也忍心让他跟你似的挨累看书啊？”多年后，这小子一上初中就开始阅读大量的课外书籍，直看得影响了正常功课。我开始还半是鼓励半是默许，可后来一看不对劲儿了，就采取断然措施，发现一次没收一次。没收次数多了，我就气急败坏，只要发现他看的是小说类的图书，不管他怎么解释，就是一个撕。儿子上的大学，是汉语言专业。我看着他那录取通知书，不知是喜还是忧。我跟儿子说：“不管你学什么专业，都要认真去学。另外，平时也要多去图书馆看看书，不可荒废了时间。”儿子说：“老爸，您out了，现在很少有人再去看纸质书，都改在手机上阅读了。您哪，再也不用撕书了。”
我喜欢读书，不怕折腾，不怕劳累，更不怕花钱。为了买到一本好书，自己甚至从千里以外负重携带。1999年春，我回北方探亲在北京中转，正值北京地坛公园春季书市，我足足买了三十多册图书。因为书过重，来回倒车挨了不少累，别的东西都没敢买。有一段时间，我特喜欢读萧红的作品。这不仅因为她是我的老乡，更主要是她的作品清新自然、无任何粉饰。读萧红的书，整个心灵都像被洗涤了似的。阅读萧红作品时，乡情如歌般缓缓流淌。我有萧红的几个单卷本，但都不全。2000年春，在荆州市开会的闲暇，我不逛景点，却又情不自禁地踅到了新华书店。转着转着，我忽然发现了一套精装的《萧红全集》。很巧，这套书还是由冰心题写书名、哈尔滨出版社出版的。我这个兴奋啊，如获至宝，毫不犹豫地掏出近百元钱把它买了下来。
在湖北工作的那段时间，经历了异乡诸多艰辛和多种不适，可每当烦闷之时，躺在床上捧来一本喜爱的书一读，就迅速沉浸到书中，所有的压力和烦恼都排解得烟消云散。可以说，这种阅读，不仅将异乡的生活点缀得恬静而充实，而且使自己在艰难的岁月中若风若雨不留一丝世俗杂尘；这种阅读，让我在异乡坚定信念痴心不改，不断生长出茂盛的希望；这种阅读，似故乡的雪花，在我梦中轻轻飞舞，拂去各种疲惫，获得一种圣洁，一种力量。
从南方调回北方时，对着满书架的图书我毫不迟疑。凡是未读完的、凡是有价值的，我都整齐地把它们装进箱子里，让它们安全地、舒服地陪我从南方回到北方。我知道，我舍不得它们，它们更舍不得我。我可以变卖我的家私，但绝不能丢弃我的这些书。
拍着一箱箱厚重的书，我不无自豪地说：“伙计们，我们走吧！”
藏 书
我有几年没去新华书店买书了。
家里的书架上摆满了我看过的和没来得及看的书，当然，工具书占了一定比重。这个不是看的，是供我查阅的。最老的那本，是1982年父亲给买的由商务印书馆出版的1978年版本、1982年5月北京第36次印刷的《现代汉语词典》。这是父亲除了小人书以外，给我买的唯一一本“有用的书”。1991年县城发大水，这本词典因躲在办公楼上，才幸免于难。《现代汉语词典》跟着我南来北往，立下汗马功劳。从开始的一身新装，到后期加上保护皮，再从保护皮到原封皮，三十多年，它就这样无怨无悔地陪伴着我，让我爱不释手，让我如虎添翼。
儿子很识货：“老爸，您这本词典很有价值，送给我吧！”我忍痛割爱，将这本书送给了他。他上高中那几年住校。很多书搬来搬去，有的搬着搬着就搬丢了，但这本书他却保存完好。我很为儿子的细心而欣慰，我知道，他不仅喜欢这本词典，更喜欢一种接续，一种传承。写这篇文章时，我从儿子的卧室里又找出了这本面露沧桑却睿智不减的词典。小心翻看后，我正要合上它，却发现儿子在它的扉页上写了这样一句话：“翻烂它之日就是成功之时。”这小子，真以为考上大学，就成功了。儿子，真正成功的路还远着呢！要不，古人不白说了句“吾生也有涯而知也无涯”吗？我小心地把词典放回书架上，心中生起一股热切的希望。我希望儿子真正领悟学习的意义，更希望他真正解读好成功的深远内涵。
祖父在世的最后一年。他边爱怜地抚摸着我那些并不多也不算厚重的书，边不无期待地说：“好好念书吧，以后兴许也能写本书出来。”祖父认识一些字，也颇崇拜读书人。所以，他节衣缩食，把父亲培养成为一名教师。祖父崇尚读书，他希望后世子孙能成为读书的人，有用的人，他老人家现在可以含笑九泉了。因阅读，我创作；因创作，我于1999年和2004年先后问世了三本不算厚重的书。这三本书，有两本是诗集，一本是散文集。质量不算高，但凝聚了我2004年以前的主要创作成果。我知道，创作是一条漫长曲折的路，容不得一丝一毫的满足，更容不得停滞不前。只有不断汲取力量，不断感悟人生，才能创作出深受读者喜爱且耐读的优秀作品。我把自己这三本书放在书架上最显眼的地方，经常翻看一下，一方面对它的得失进行总结，一方面用它来鞭策自己。我会出版新书的，但我一定要让自己出版的新书质量好一些、再好一些。
我没去新华书店买书的原因主要有两个：一是看书的时间越来越少，能安静地去读一本书越发显得不易；二是因为现在网购到的书比去新华书店买效果好，不仅选择性强，而且价格也优惠。当然，我只在当当网买。多年的感受，当当网卖的书质量还不错。每次邮购书，自己都精挑细选。买完后，就叮嘱单位的收发员帮着查收。以前，对莫言的作品看得不算多。我也不迷信书本，真正的知识需要自己在人生的奋斗中不断地认知、感受和探索。2012年春，我购买了一套王树增的《解放》，用了半个月时间，一鼓作气地把它看完。看完了，自己对解放战争气势恢宏的场景有了更加清晰的了解。这对自己业余时间研究中国现代史有了新的帮助。
买来的书也有漏网之鱼。1997年底，自己在武汉买了一套由李尔重创作的长篇巨著《新战争与和平》。前辈李尔重用扎实的创作功底，艺术地描绘和再现了中国人民从“九一八”到“八一五”的抗日斗争场景。整部著作十二本，总字数达五百多万字。因为这样或那样的原因，自己一直没来得及去看去读。儿子十岁那年，在和我讨论抗战期间的经典战役时，说得头头是道。有的，了解得比我还全面。我惊诧之余问他是怎么掌握到这么多知识时，这小子不无得意地告诉我，是家里这套《新战争与和平》。原来，儿子在放寒暑假时偷偷翻看了它。不认识的字，他就查字典，两个假期下来他居然全部看完了。我很吃惊，也很惭愧。儿子能看完，自己为什么就没去看？书真的就“非借不能读”吗？鲁迅先生说，时间像海绵里的水，只要愿意挤总还是有的。真就忙吗，真的就没有时间去多读书吗？各种理由都很苍白，也都站不住脚。其实，只有一种原因，那就是自己的惰性在作怪。