一
一年了，按说一年的时光一晃就过去，可是我这一年却经历了生离死别。
那是在去年的十月十日上午，我们受市委委派巡查乡镇，正在村里与党员和村民代表座谈。当我走出房间找寻下一个谈话目标时，就觉得如同喝多酒，头重脚轻，还往右侧倾斜。我回到房间，扭开一瓶水大口大口地喝，又点上一根烟，吸着不是滋味赶紧掐灭，走出房间扶着栏杆来到楼下找厕所。当我扶着墙壁走进院外厕所的时候，禁不住一阵恶心把水连同早点吐出几口。我回不了房间，好在还有一个同伴正座谈，我扶着墙来到院子里等他，同时拿出手机给我一个当大夫的同学打电话。把情况告诉他后，他说了句：“得马上去医院。”我才意识到不好，立刻电话通知同伴。
我先来到同学工作的医院，走进大门口又开始吐得无法抑制，好在大夫、护士接诊快速麻利，可上了CT机才知道机械和我一样已经身体异样不能工作了。大夫忙联系三河市市人民医院CT室，我也趁机给夫人打电话要医保卡。没承想我的妻弟先于救护车到达，他二话不说就拉着我上了车，直接到了市人民医院内二科。此时时间已近11点半，大夫、护士陆续准备下班了，妻弟凭事先联系了几位科室候诊。CT、核磁等一应检查下来，确诊小脑和脑干局部脑梗。最不敢想的也是最不愿想的就是脑梗死。配液，输液，溶栓，只见白衣服们进进出出，忙前忙后，有条不紊，配合严谨。
由于诊断及时，治疗准确，我恢复得出奇的快，仅十天就出院回家了。
我回忆起来，接诊的是内二科，主任叫张秀梅，主治大夫是刘鹏飞和吴爱华，主要忙前忙后的护士叫齐学智，护士长叫纪志侠。CT室的、核磁室的就不知道叫什么了。他们都是我的救命恩人呐！
三个月后检查时，大夫、护士告诉我，一个同时期的患者由于对这里不信任，抢救不及时，现在已经落下了难以治愈的残疾。
再次检查出结果，我的各项指标都正常，心里也是一块石头落了地。耳畔时常浮响妻弟的一句话，“你得感谢我，要不是我到得及时，你可能就……”
回到家，满园都开满了梨花，白得耀眼，白得鲜艳，走到近前闻起来，有淡淡的香味。正像大夫、护士们身上的白大褂，这样的亲切，这样的香甜。往年梨花也是盛开的，我却不喜欢，是嫌它太肃穆，不吉利，不喜气。尽管它比桃花开得早，比桃花落得晚，可就是一直不喜欢。会计小果见我喜欢，就撅了一杈花枝用瓶子生了起来，在客厅满是蝴蝶兰、杜鹃花、兰花的花海中甚是鲜艳耀眼。我告诉小果说，以后每年春天梨花开的时候都要生上一瓶。
我开始喜欢上了梨花，可能梨花更像大夫护士们。有一段时间我对三河市市医院不看好，有成见，我认为他们只靠设备先进挣钱，没有什么医术，甚至还骂过急诊科的大夫。现在回想起来，每当在我生命受到威胁的时候，都是三河市市医院的大夫、护士把我从死神的手里拉回来的。
记得我小的时候，因为村医给我吃了过多的药，致使我眼皮上翻不能自已，是我的二哥借来街坊的自行车和儿童小座，一手扶着我一手扶着车把，把我载到了三河市市医院，也是三河市市医院救了我。
我就是这样一个矛盾复合体，一边骂着三河市市医院，一边是来三河市市医院救自己的命。究其原因，还是对三河市市医院不了解。
二
1995年7月的一天上午，三河市人民医院内科医务室一位身穿学生服，上梳蘑菇头的小姑娘走了进来。“我是承德医学院来咱们这里实习的，我叫张秀梅，希望各位老师多多指教。”最后冲大家深深鞠了个躬。
张秀梅，沧州人，是承德医学院95届团支部书记，又是95届毕业生来三河市医院实习的实习队长。她的清纯、活泼、可爱又懂事的实习生形象给三河市医院注入了生机和活力。
张秀梅每天遵守着医院的各种规章制度，对业务刻苦钻研，一丝不苟，严格要求自己，业务技术提高得很快，对待患者如同家人一般，给医院留下了深刻印象。实习不满一年，张秀梅就成为三河市人民医院内科不可或缺的一分子。 1996年7月，张秀梅正式成为三河市人民医院内科合格又优秀的临床医生。
1996年8月，张秀梅受三河市医院委派去廊坊学习，在公交车上，听到三河市市医院聘请的一个专家跟一位陌生的帅小伙对话，一打听才知道也是三河市医院的，原来是同一个单位的，叫陈小强，北京中医药大学毕业的高才生。后来他们成了夫妻。
2002年6月8日，张秀梅在电视里看到在伦敦火车出轨事故中受伤昏迷不醒的凤凰卫视女主播刘海若，在国际SOS救援中心的帮助下经过长途飞行抵达北京，顺利入住北京市宣武医院继续接受治疗。后来又看到刘海若起死回生，还在电视里露了面。张秀梅睁大了眼睛，中国还有这医院？这医院就在离自己很近的北京市啊！自己若要有所作为，就一定得去那所医院进修学习。
2004年，张秀梅只身坐930路公交车来到北京市宣武医院。进去就找到医院内科主任专家，说自己是来自河北省三河市医院的内科大夫，想在这里进修学习。专家和蔼地说：“目前，全国各地来我们医院进修学习的很多很多，由于安排不过来，现在医院规定只能接受地级市医院的大夫过来学习，而且当年报名第二年才能过来进修。”张秀梅并没失望，她把多年来对来宣武医院进修的向往和三河市医院的内科需要和三河的地理位置跟专家说了一大通。终于把那位专家感动了，医院破例让张秀梅报了名，2005年，张秀梅成功来到北京市宣武医院进修学习。
来这里进修学习，就是每天跟这里大夫一样上下班。张秀梅在三河市医院待惯了，又被宠娇着，开始的一些旧习气还抹不掉，经常刚挨完这个大夫的训又挨那个大夫骂，就连护士都和她发脾气。可是张秀梅高兴，这是大家在关心她呀，自己一定要抓住机会好好学习，好好深造。她看到的是那里医护人员极高的工作素养，看到的是那里详细的规章制度和规范的管理。张秀梅深受触动，她一定要把那里的优秀技术带回去，把那里先进的管理方法带回去。
2006年10月，张秀梅学成归来。被任命为三河市医院内科副主任，三河市医院内科有了显著改变。
三
2002年夏天的一个雨天，三河市第一幼儿园园长谢玉杰的车驶入三河市人民医院，谢玉杰打开车门，抱出一个小女孩，跑进医院大门，径直来到四楼中医科。正在病床前忙乎的张秀梅突然被一声“妈妈”的呼喊唤醒，睁开大眼一看是谢园长和自己的女儿，长时间竟然没有开口。“别看了，这又不是第一次了，考虑你今天一定又把孩子给忘了，我看今天下雨，就开车给你送了过来。”“谢谢，谢谢谢园长。”张秀梅真的是忘了，真把孩子忘得干净了，现在想到早上送孩子的时候，孩子在大门里面还伸出一个手指冲她比画，意思是“第一个来接她”。不知道张秀梅这是第几次把孩子忘记在幼儿园了。
2009年5月，张秀梅任医院重症监护室主任，面临的是散乱污、没有病人、没有好大夫。张秀梅上任后，把大夫和护士都逐一进行了专业培训。原来不想工作的员工，都没有黑天白日地工作了。到2010年，三河市医院重症监护室的抢救技术水平明显提升。就连北京大医院放弃治疗的病人都做了脱机撤管，起死回生。到2010年底，三河市重症监护室被医院评为优秀科室。
刘某某，45岁，突发脑出血。2011年从北京天坛医院转过来，被下插满鼻饲管、气管插管、深静脉插管、尿管和吸氧管、心电监测管，人已经处于高热昏迷状态。北京的医院告诉家属：没有希望了。家属为了让他安葬故土，就把他带回家乡的三河市人民医院重症监护室。张秀梅见到这个病人，又仔细看了北京那边的诊断报告，她想起了刘海若在北京宣武医院的抢救纪录。刘海若能活，他也能活。她把刘某某接收了下来，仔细安排各种药物和药物剂量，死马当活马医。家属和护士也都对病人无微不至地照顾。一天，两天，三天，一个月，两个月，三个月病人睁开了双眼，四个月就能说吐字不清的话，五个月就脱机拔管，六个月就被家属扶下了床。到目前，已经10多年了，他说话虽然不太利索，走路虽然不太灵活，但依然活着。一家人团团圆圆，媳妇高兴，孩子欢乐。张秀梅说，这样的例子在三河市医院举不胜举。
目前，三河市医院内二科没有出现过一起患者等医生的情况。
2012年，张秀梅兼任神经内科（内二科）主任。
2015年，专职任内二科主任。
四
好朋友妞妞发现同学陈佳营半天不高兴，中午给她打饭也不吃，以为她生病了，就汇报给了老师。老师把陈佳营叫到面前，递过一杯白开水，陈佳营哇的一声哭出来。原来，家里因为陈佳营的一句话，闹得乌烟瘴气。爸爸批评陈佳营贪玩不认真学习，陈佳营忽然来了一句：“你算老几，妈妈是主任都还没说我一句！”此话引来了爸爸的生气，爸爸生气后就和妈妈争吵，最后爸爸把妈妈气哭了。
放学后，老师随陈佳营来到了三河市医院家属楼，推开房门，发现两个卧室紧闭屋门。老师带着陈佳营一一推开了两个卧室的门，找到陈佳营的爸爸陈小强，跟他说了好多夫妻齐心其利断金的道理，又找到陈佳营的妈妈张秀梅，从自己讲到居里夫人，又到英国首相撒契尔夫人的家庭之道。最后，陈小强过来给张秀梅道歉，张秀梅也表示，今后要事业和家庭两不误，最后孩子去写作业，大人去做饭，吃饭，其乐融融。
当副主任，当主任的经历，使张秀梅感觉到，技术就是话语权，就是制度制定者，就是管理权。张秀梅执掌神经内科后，严格规定每周五为固定学习时间。每个职工轮流讲自己的工作经验和体会；每周三为业务大查房，张秀梅参加指导诊断，查问题，找方法；每天都要查问新病人情况。她还找到院长要求为内二科急重患者建立绿色通道。
时间就是生命。 2017年，绿色通道建成了，使一大部分患者缩短了治疗时间。目前，三河市医院内二科没有出现过一起患者等医生的情况。
她对于眩晕病人诊治、耳石症的手法复位，都开创了三河市医院诊治的先河。
2015年，张秀梅又去北京宣武医院和北京天坛医院对脑卒中的治疗专业进行深入学习。2019年，全国脑卒中中心的牌子就悬挂在了三河市医院，使这里成为廊坊市第一批脑卒中诊断和治疗的县级医院。
连同张秀梅一起，共10名大夫和9名护士，52张床，基本常年满员。
护士齐学智马上就要退休了，可还是跟大家伙一道每日每夜地轮流值班。她的技术好，态度又和善，很受患者好评。张秀梅总把她当作骨干，让她接新病人，让她带实习生，齐学智没有叫过一次苦和累。她总是高兴地说：“如今我们科来了一个好主任、一个好带头人，病患明显增多了，科里在医院里的地位高出了一大截，人争一口气，就是再累，也觉得高兴呀！”
护士长纪志侠说：“我们科全体大夫、护士，无论年纪大小，也无论身体好坏，从主任开始，统一大轮岗，主任还经常超额完成轮岗任务，无论冬夏，也无论刮风下雨，每个人没有缺席过。”
2021年，张秀梅因为业务优秀、能力突出，被任命为三河市医院副院长。
五
我把我的看法说予妻弟。妻弟告诉我，你可别大惊小怪，现在的三河市医院可不是从前，像张秀梅这样的人物多的是。有内四科主任杨立生、内三科主任周金山、肿瘤主任聂志刚、ct室主任王金龙、化验室主任张博、介入科主任张春晖、心内科主任陈立新、骨二科主任刘志国、急诊科主任张晓宇、急诊外科主任刘辉等等，他们都是医院的骨干，都是业务带头人。
是呀，正是因为有了他们这群学术带头人，三河市医院才有了今天的影响力，才有了在群众中的口碑。
说起三河市医院的未来，张秀梅托了一下眼镜，望向南墙，不，是望向远方。她说，目前医院已有研究生十几名，将来我们还会招博士生。等三河市医院搬完新家，等这些年轻的大夫使劲摔打几年，等新设备更新完善，三河市人民医院将会是一个北京市东边，设备齐全、手到病除、百姓信赖的大医院。
走出三河市医院的大门，又是一个冬天过去了，春天到来，梨花盛开。满目洁白、芳香四溢。