父亲之前并不喝酒，更不会自斟自饮，柜子里的酒也都是招待亲戚朋友的。目睹父亲第一次喝酒，是母亲住院那年，那场景我至今都记忆犹新。
那天，姐姐来医院替班，我便回家了。晚上，父亲一声不吭地拿出白酒和酒盅，我寻思，平日里滴酒不沾的他，在母亲住院之际怎么会有心思喝起酒来呢？父亲一言不发，喝了一盅，又倒一盅，几盏酒下肚后，他终于愁眉紧锁地开口了：“你娘病得不轻啊！”父亲声音低低的，却打破了所有的沉寂，我忽而看到一股潮水在父亲心里跌宕迂旋，最终突破那沉默的口。母亲住院，父亲看似不紧不慢，这却是他的一桩大心事，拙嘴笨舌的他不知如何表达，唯有把怅然化在酒里，再饮进心里！
那一年，母亲的身体每况愈下，大概是被病情折磨的缘故，她变得异常暴躁。这可辛苦了父亲，他不仅要照顾她的一日三餐，还要随时接受她的数落。
母亲希望父亲能够热情点，能够嘘寒问暖，能够说个宽心话，而父亲不会，从不会主动问她饿不饿？想吃啥？冷不冷？他只有在母亲发布命令后，才按照吩咐默默无闻地做东做西。为此，母亲不知抱怨过多少次，抱怨父亲不贴心，不疼人。我们安慰父亲，母亲如此全是因病闹的，父亲倒不觉得什么，简简单单几个字：“没事没事。”
经过一段时间的治疗，母亲的病有所好转。出院那天，父亲又拿出白酒，这是他第二次饮酒了。他给姐夫倒上一杯，也给自己倒上一杯。姐姐有些惊讶：“今儿个日头从西边出来了，爹，你咋喝起酒来呢？”父亲什么都没说，但显得有些高兴。”酒后的父亲话多起来：“你娘出院了，俺打心里喜欢。”他的脸微微泛红，不知是喝酒的缘故，还是羞怯的缘故，这大概是他平生第一次说这么暖心的话，而且是仗着酒劲说出来的，母亲惊愕了，然后眼含泪花转过身去。
以后的日子，母亲与父亲还是照常磕磕碰碰地前行着。母亲的病时好时坏，她把所有的情绪都撒在父亲一个人身上，但她打心底心疼父亲。她会把好吃的留给父亲，也会挣扎着在大热天和父亲一起下地补豆子，浇地，撒化肥，期间她嚷嚷着嫌父亲这干得不好那干得慢，父亲不会顶撞，气急了顶多也就“唉！唉！”两声。
我们觉得父亲太惯着母亲，总希望他能爆发一次，而他始终没有，真正理解母亲的，也许只有父亲吧！父亲迁就母亲，母亲不能吹电扇，他便跟着母亲一起忍受大伏天酷热难耐的煎熬。母亲半夜咳，常唤醒父亲捶后背，父亲难得睡个安稳觉，但他没有抱怨过半句。母亲与父亲，一个急性子一个慢性子，一个话多一个话少，吵吵嚷嚷又相依相扶，有时感觉他们就像两个不啮合的齿轮在岁月里咣咣当当，而在咣咣当当里我又似乎听到了钢铁被锻打的声音。
一个秋天，母亲突然走了。豆子熟了，棉花白了，辣椒红了，这是她亲手种下的啊！她把收获留给了我们，也把念想留给了我们。母亲走了，没有人再埋怨父亲，他却没有了之前的精气神，他的心空了，眼神空了，世界似乎空了。
想念母亲时我们可以哭，可以跟亲近的人讲，而父亲不能，他只有沉默着，沉默里透着让人心疼的孤独与落寞。
母亲这个周年日，我们起个大早去上坟，父亲也跟着去了。他用木棍搅动着燃烧的纸钱，火光映着他苍老的脸，他一副认真的样子。村里有个说法，纸钱烧透，去世的人才能收到，他相信在天之灵，也希望母亲在另一个世界过得安好。中午时，父亲又拿出白酒，抿一口，咂摸着，似乎在咂摸着五味杂陈的人生，随后又陷入沉思：“你娘走的时候知道自己不行了，拉着我的手，叮嘱我好好照看着你们姐俩。”他的眼睛红红的，我知道他又想念母亲了。
父亲不会表达，唯独把对母亲的那份情感抒发在酒里，细细寻味着。父亲悲于酒中，喜于酒中，又情溢于酒中，我刹那间感动了。