■张家鸿
散文是什么？散文是作家的自传。无需树起自传的旗帜，却是自我一生实实在在的记录。在散文集《杂花生树》中，著名作家杨海蒂一而再、再而三，不遗余力地书写自己行走天地间遇见的美好。先是遇见，而后领略，接着捕捉并描绘，直至最终的再现。可以说，这在她是乐此不疲、甘之如饴之事。
走万里路，她采撷肉眼可见的种种美好。如调皮淘气的孩子，踮起脚跟采摘树上的桑葚，放进嘴里，有些酸有点甜。一双清澈的眼睛，一颗快乐的心灵，正是她吸纳美好时的真实写照。哈尼梯田四季皆美，其中最美的时节当属初春。如何的一种美呢？只见杨海蒂写道：“此时，梯田里一汪一汪的活水，闪烁着神秘的光芒，梯田间一级一级的田埂，集合成磅礴的曲线交响乐。云雾缭绕中，哈尼梯田扑朔迷离如梦如幻，当阳光穿过云层照耀下来，哈尼梯田美轮美奂如诗如画。”在广西合山于十里花廊所见风景未有半点人造，皆为纯天然。“一丛丛灌木，一条条小溪，一片片玉米地，一排排桉树——高高挺拔的小叶桉树，张扬着它们的美丽和骄傲；树木、花丛、玉米地深处，一栋栋民居若隐若现……”随着杨海蒂镜头的切换，读者仿佛紧跟她的步伐，被她带进情境里，行走在大江南北，领略美不胜收的风光。这个时候，文字是骑行的交通工具，在山山水水之间穿行无碍，如履平地。
遇见的众多美好中，最厚重最令人久久回味的莫过于精神之美。山河壮丽之美，一眼即可领略；精神之美，则需一颗心无限贴近、聆听、感受，方能从中瞥见非凡的、高贵的一面。
到访扬州大明寺，目睹被誉为“三绝碑”的汉白玉须弥座“唐鉴真大和尚纪念碑”，想鉴真东渡的悲壮经历。他以年迈之躯，十二年里六次东渡，屡战屡败屡败屡战，即便双目失明亦不灭信念，终于六十六岁时东渡成功。将中国佛学、医学、文学、建筑、雕塑、书法、印刷等带到日本，大大推动日本更全方位更深刻地走向文明。扬州是繁荣、富庶的扬州，也是英雄辈出的扬州。如果少了鉴真，少了李庭芝、姜才等人，扬州的历史必定少了几分厚重。
与前面列举人物相比，杨海蒂寄托更多敬意、更深感慨的当属《永远的丰碑》中写到的方志敏。他有军事才能，他首创地雷战，建立铁一般的红十军，多次打退国民党军队“进剿”；他有担当，本来已经突围的他，非要亲自接应后续部队，率领十几名警卫人员，返回敌人重重包围圈；他廉洁奉公，不幸被俘之后，他全部财产只有两套旧褂裤和几双线袜；他临终前从容淡定，未有死之恐惧，写下十几万字文稿和信件，并一再检讨自己是作战失利第一责任人。在杨海蒂心中，方志敏是一座精神丰碑。正如她所形容的那样——“峻拔如孤峰绝壁，明净如高山积雪，高远如长空彩虹，坚润如金石蕙兰。”
他们感动着她，震撼着她，其精神质地渐渐化入她的内心，武装着强大着他的精神世界。她有什么样的内心、是什么样的人，与走过的路、看过的风景、遇见的人密不可分。
热爱生活的同时，杨海蒂更热爱文学。文学是她的起点，也是她的归宿。《在他的诗歌里，跳动着祖国的脉搏》一文中写道：“美好的诗歌，发出的声音是那么幽远，散发出的香味是那么芬芳，它能够涤荡世俗的尘埃，唤醒人们的心灵，让人们诗意地栖居和生存。”这句话评价的是雷抒雁的诗歌，又何尝不是说她自己呢？把“诗歌”替换成“文学”不也可以？诗歌不正是文学的一部分？对我来讲，最后一辑品鉴作家与作品的文字，令我最感亲切。因为杨海蒂读过的许多作品，我多有读过。
因为史铁生，她去过地坛无数次；因为史铁生，她更加坚信文学不会衰落也不会死亡；因为史铁生，她深知心灵安妥、生命的自足无比重要；因为史铁生，她更加热爱生活。关于史铁生的散文特质，杨海蒂是这样评价的：“挫折、创痛、悲愤、绝望，固然在其作品中留下了痕迹，但他的作用始终祥和、安静、宽厚，兼具文学力量和人道力量。他用睿智的眼光看世界，内心则保持纯真无邪，正因为他返璞归真的赤子之心，他的作品体现出广博而深远的真、善、美、慧。”我素来知道，史铁生值得一读再读；读完《我去地坛，只为能与他相遇》，触动我直接从对面书柜上取下史铁生的散文集来读，哪怕只是细细品读一篇。
于《注目南原觅白鹿》中，她追忆与陈忠实先生有过的交集，借此表达对先生绵长的怀念。它不是用心写的，而是用泪写就。字里行间饱含敬意与悔意，无法弥补的悔意，只能寄上一瓣心香的敬意。先生如同玩伴纯真灿烂的笑容，先生洒脱不羁的动作，先生电话里毫无保留的赞扬，先生发出邀请时声线的铿锵爽朗。那是怎样的一份悲痛呢？“然而，该来的，总是会来。或者说，不该来的，还是来了。”生的喜悦与死的悲伤，任谁都无法摆脱。面对崇敬的长者，没有消息是好消息。有了消息，反而是坏消息。一句朴素至极的话，表达出她心中难以排遣的悲怆，亦道出无数经历死别者的共同感受。这份无奈或悲伤，源于由衷的敬意。
本就热爱文学的杨海蒂，因为读过文学作品，遇见令她折服的作家，文学的热爱变得更加炽烈。遇见即缘，缘定一生。史铁生的宽厚与坚韧、陈忠实的爽朗与直率，均如一道道暖阳洒进她的心房。遥想当年，还在海南的时候，天热时人们都在广场上纳凉的时候，租住一楼的杨海蒂正开窗写作。有大妈当面说道：“岛外过来那么多女孩子，就看见你在这样的天气里还天天看书，天天坐在书桌前写文章。”我想，她肯定会对大妈报以淡淡一笑，而后继续沉浸在自己的世界里。读至这段话的时候，可以想见，彼时的杨海蒂心中涌动着多么强盛的文学梦？这是当年的热爱，不管历经多少风烟，未曾有丝毫减损。
《杂花生树》是适宜青年学生品鉴的读本。“热爱”是中心词，“生活”与“文学”是它搭配的动词，也是杨海蒂心魂的归宿。既宏阔、深邃又幽微、细腻，既烟火气浓烈又蕴含真善美，既粗粝坚硬又婉约柔和。细细读之，即便不能生发对生活与文学的热爱，若能对其心生好奇与喜爱，也是一桩不可多得的好事。真正的热爱，需要实实在在、旷日持久的付出。从这点来看，杨海蒂是极好的榜样。