霸州市信安镇，傍阴记钟表店的胡同，取名估衣胡同。其中又分出两道分支，三户人家。其中一条小胡同直通到里，胡同口正对大门，绿色门楣上印着烫金大字，是户大院。再前进几步，另一处胡同三面环墙，终年不见阳光，冷风阵阵，寂静萧索。
我停下来，进去，又想出来。那已经是一处空胡同、死胡同。倘若这时候有一个人从胡同口往里眺望，看见我鬼鬼祟祟的样子，左猜右想，应该想不到我是来探访的“外客”。探望谁？不是人就是物：没人了，就会是这片房子本身。
我的记忆，在这里，只停留在十四年前。我拉着父母的手走在他们中间，嘴里嘟囔着不知是谁唱的歌曲，兜兜转转进入这片房子，白色的炊烟从老旧的、沾着厚厚的焦油的烟囱里飘起来，那是我们和曾祖父母以及祖父母立下的约定：我们会在这里摆上大圆桌子共进晚餐。宅子里别有洞天，曾祖父母有两间屋子，祖父母也有两间屋子。中间有林曲小道通着，拄着拐杖嗒嗒嗒的声音由远及近，我们依次落座，伴着曾祖母的咳嗽声，举筷动餐。
这间宅子，我有记忆的时候就很破旧了。房檐上是一层厚厚的油毡，随着雨水冲刷，一点点变薄，时不时就要加固；屋子里有一圈油纸糊在墙上，我小时候调皮，用三角尺当飞镖玩，经常把墙壁弄的“千疮百孔”，怎么说也不听。
我看着这扇破旧的门楣，雨水的敲打，已经让铁锈侵蚀了原本的色彩，棕褐色的铁门摇摇欲坠，仿佛下一秒就会轰然倒塌。凹凸不平的门面，粘连在门框上的窗纸，泛起裂纹的青砖。最新的物件，竟然是门上的铁锁。弯下腰，顺着被锈透的坑洞往里瞅：只能看见半掩的窗棂，破碎的玻璃，一地的枯枝败叶。
但，这里，在这里曾有人的时候，充满生机。院子里有三棵槐树，左边最年长、中间其次，右边最年轻。那代表着祖母生下的三个孩子：我大姑、伯伯和父亲。这都是在他们出生的时候栽下的。那三棵槐树，旺盛地生长着，就像那三个孩子，在树荫下成人。我们在树荫下乘凉，槐花飞舞着，一地的槐花瓣。
今年已经是祖父母搬进公寓的第十二年。可能他们不回来了——我的伯伯一家。临近春节，也许是倒不开班，也许是家里有事，他们不再回公寓。三年的居家封锁没聚在一起，这第四年，还是连上了。
祖父母搬进新家的十几年来，我们三家交往少了。也许是霸州和镇上离得远，不再方便；也许是一个家庭、一个家庭各忙各的日子，心不再重合了；也许是那公寓摆不下老宅子里的大圆桌子；也许，是没了那一地的槐花瓣。
新家有了，可感情，还会如最初那般吗？
我从缝隙里久久凝望。那三棵树还活着。来年春天，它们还是会挨在一起，一点点抽出嫩绿的芽和枝条，盛夏时节，还会在无人的院落铺满槐花瓣，秋天让秋风洒满门楣，冬天挨在一起取暖。人，也许不如树的深情，一成不变。
我忽然很想进去，把地上的枯枝打扫，窗棂修缮，我们还会在某个夜晚，燃起炊烟，我们还会用那一张桌子，上面摆满瓜果蔬菜。
人来了又走，走了又来。那座老宅就屹立在那里，像上帝，看着人们来回人间。那三棵树，成了老宅的灵魂，一起度过一年又一年。