很多事，始于爱好，成于执着。但在执着地追求之路上，一味自我甚至自高自大，必定会走一些弯路。
2009年5月，我所在的《军嫂》杂志社拟赴四川成都看望牺牲的邱光华机组烈士家属。同行的有女飞将军刘晓连，时任总编彭东海让我为她起草一篇讲话稿。
那时我退役后到地方媒体还不到半年，但在部队从事新闻报道工作有五六年时间，又在《空军文艺》当编辑一年多，工作干起来还算顺手，写的文章也常受到表扬。因此，看到很多人写的文章都觉语言不好，没有特色，认为自己的还行。
5月6日上午，我将讲话稿递交给彭总编。没多长时间，他把我叫到了办公室。我眼睛扫了一眼他审改的讲话稿，满纸都是勾抹与红字，头一下就大了，脸色立刻变了，我当场说：“一篇讲话稿，也不用改这么多吧？”
彭总见我如此态度，有些愤怒地说：“我改肯定有我的道理，我本想跟你说说为什么这么改，你倒嫌改得多了，你拿回去自己好好看看！”
我回到办公室，觉得很委屈，甚至想立马卷铺盖走人。但在同事的劝说下，我打消了这念头，坐下来细细看了彭总审改的稿件，觉得一些地方改得也有道理，便重新修改稿件，打印后再次递交彭总编。
当天下午，彭总编带我去拜访江永红。路上，他说：“我当时也有些急了，态度不是太好，你别往心里去。给一些人写讲话稿，要斟酌再三，不能一蹴而就。”
我说：“彭总，怪我不谦虚。我当时没有细看，也没有细琢磨，您的改动挺到位的。”
“天外有天，人外有人！江永红是文章大家，带你去见见，有个印象，以后好好学学他的作品。”彭总编接着说。
我点了点头。我在空军某部当新闻报道员时，就常听人说起江永红，也读过他的一些作品，但从没想过有一天能见到他。因江永红曾任《解放军报》副总编辑，我们称他江总。到了江总家里，他笑着迎上来，与彭总编握手。彭总编介绍我后，他又和我握手。他的身材十分高大，脸上一团和气。
彭总编和江总聊了一会儿。江总赠送了彭总编和我各一本他的新著《谁毁了大明王朝》，并给我们签了名。得知我在部队从事过新闻报道工作，他又赠送了我《自悟一得——江永红新闻论文体会集》《例说100——江永红一版头条新闻集》。
5月7日，在刘晓连将军的带领下，我们一行人到达了成都。我把讲话稿递给她后，很快她便开始审阅，不时用笔进行圈改。
次日开展活动前，刘将军一一去拥抱烈士家属，我分明看到了她眼里含着的泪光。她和一些军嫂攀谈着，说到动情处，或拉住了她们的手，或拍拍她们的肩。
刘将军坐定后，又拿出了讲话稿继续修改着。
“无数军嫂的默默支撑，使军人的脊梁更挺直；无数军嫂的忘我付出，使军人的臂膀更坚强；无数军嫂的大义包容，使军人的心怀更宽广。你们是普通而又不平凡的女性！你们是最可爱的军人身边最可爱的女性！……”低沉而有力的声音穿越礼堂，头上已尽染白发的刘将军伸手去拿纸巾——她的眼里早已盈满泪水。
我发现，刘将军添改了不少词句，她的讲话言辞恳切，饱含深情，当场赢得了很多掌声。经她允许，她的讲话经整理后我投给了《演讲与口才》，没多久便发表出来。
活动结束后，刘将军陪邱光华妻子李弟燕、机械师陈林的妻子曾婧走出礼堂，一一话别。她逗着曾婧怀里的小女孩，将她抱了过来，说：“小姑娘长得真漂亮，像妈妈。”一旁的曾靖微微一笑说：“像爸爸！”刘将军搂紧小女孩，在她的脸上亲了两下。
几名记者围拢过来，要刘将军讲两句。刘将军说：“我们希望这些军嫂更坚强，生活得更阳光，更好地承担起家庭和社会的责任，同时也希望社会给她们更多的理解，更多的关爱。”
过了些时日，江永红将军来我杂志社采访了彭总编，我有幸旁听。采访时，江总只拿着本子和笔，他大多时间是在倾听，偶尔在本子上记一记，他的投入、专注与坦然，令人心生敬意。而我此前采访时，大多靠问，问的问题也有些零乱，所有的内容记取都依托于录音笔。江总撰写的文章《彭东海与<军嫂>世界》在《解放军报》发表后，我认真拜读，文章不仅有事有情，更是以颇多警句而明理。斯时才知什么叫采访，什么叫大手笔——江总不是用笔去记，而是用心去品，在故事与事实中自然达到思想的升华。
闲暇之余，我捧读了江总的《谁毁了大明王朝》，更觉江总不只是一个名记者，更是一个学问家，不仅语言有独特风格，思想上也有不少真知灼见。这本书我妻子读后也十分叫好，后来，她还推荐给女儿阅读。
又读《自悟一得——江永红新闻论文体会集》，不觉作者高高在上，而像是一个新闻界前辈与你聊天，平易近人，其中很多理论又特别好理解，十分实用。的确是一本不可多得的新闻教科书。
多年后，我在一次活动中偶遇了刘晓连将军。她很快就认出我来，与我握手后问了我一些情况，言语中透着许多关爱。
再见到江永红是2018年3月，他受邀参加了《军嫂》杂志社创刊十周年座谈会。会后，大家去指定地点集合拍大合影时，他摸着我的头说：“《军嫂》十年，我的头发白了，小牛的头发少了！”
是啊，时光真是太快了，过往皆成影像。每当想起刘将军改讲话稿、江总采访彭总编的画面时，我都不断警醒自己：自己从来不会高大，但在师者和前辈的引领下，持有踏实和认真的态度，就可以向高处一步步登攀。
江永红少将赴基层慰问采访。作者供图