小时候的农村冬天以吃红薯为主，村里人都习惯把红薯称为白薯，每年家家都要种上一块地。一到秋后，把收上来的白薯，找个儿大的、光溜的挑在一起，对少量因地下害虫引起开裂凹槽，或产生蛆窝的，用刀剜去，然后用水洗干净，放在水桶或筐里，等着磨白薯粉。
村里打白薯是个季节活儿，就三五天时间。当粉碎机一响，各家儿赶紧到左邻右舍借水桶装白薯，纷纷把洗好的白薯送来排队。有时大大小小装满白薯的水桶能排二三百米长，像一条弯曲的长龙很壮观。磨完一家就往前挪挪白薯桶，还真没有加塞儿的，轮到自己家了，才去帮忙磨白薯。
村民们都很配合，尽量不让粉碎机停下来，因为大家都知道，一关一开又费电又费机器。通上电以后，粉碎机的上口儿入白薯，下口儿出白薯渣子，工作人员还时不时地舀一瓢水倒机子里，防止白薯阻塞。一般三桶白薯粉碎后剩两桶，临走还要把空桶捎回去。
磨出来的白薯渣子，到家要用豆包进行过滤。豆包是把一块一米见方的白布四个角拴牢在两根十字交叉的木棍上，两根棍的中间用绳儿吊在树上(或其它高处)。过滤白薯渣子时，要经过多次用水冲洗豆包里的白薯渣子，倒入水后用手对顶着两个角左右上下摇晃，一遍又一遍地过水，就是为了让更多的淀粉随水冲进豆包下的水缸里。
被水冲进缸里的淀粉水经过两小时的沉淀，去掉缸里的水，缸底就留下了厚厚的硬硬的一层白薯淀子。再用豆包把这些淀粉包起来，继续吊着，在日头底下让它慢慢晒干，结成一个个大坨儿。
过滤后剩下的白薯渣子，用手攥成团儿放到阳光下晒干，冬天当饲料喂猪用。
漏粉儿是件大事儿，街坊四邻都会来看。届时前后门口，都会堵满了人，大人小孩，里三层外三层的。 到漏粉儿的时候，要准备一口大锅和两个大缸盆。
搋淀子的大缸盆直径近三尺，有一尺多深，放在一个大木凳上。放入百来斤干淀粉，倒入适量清水，三四个壮小伙子围在大缸盆一圈儿，开始搅和淀粉。待淀粉成团后，开始搋淀子，这可是个力气活。几个小伙子光着膀子，把胳膊伸进淀团底部，大臂与小臂成直角，靠大臂的力量，几个人合力把淀团翻过来再揉下去，几分钟就汗流浃背。淀子搋好，漏粉师傅要检验淀团是否达到匀、软、滑的程度，太软太硬均漏不出好粉儿来。
漏粉的关键环节是勾芡。勾芡师傅必须是把好手，否则，如果勾芡过了，漏出来的粉条儿都断成小段儿；如果勾芡小了，一大坨那就不是粉条儿了。有的师傅可不告诉勾芡的比例，白矾和淀粉到底是几比几，那是人家吃饭的秘方。
勾芡前需打(制)芡，这也是个技术活，全凭勾芡师傅指挥操作。首先勾芡师傅按比例把少许淀粉、白矾和水在一面盆内充分搅匀成芡水备用。然后在刚烧热的大锅内倒入一小瓢凉水，大锅内嘶的一声，起一片白雾。这是看锅热不热，也是在给锅降温，锅太热倒入芡水容易糊，漏出的粉儿会苦，锅凉芡打不熟。勾芡师傅一看锅温正好，让烧火师傅加柴，把一盆芡水高高端起，涓涓细流倒入锅内，同时命令另一个师傅打芡。只见打芡师傅站在锅台边，手拿一根三尺长的圆木棍，利用杠杆原理，一头和中间用两手握住，另一头插进芡水在锅内快速搅动。要做到快、匀和漫布整个锅底。这个过程还要烧火师傅掌握火候，随时准备把火砸灭，不然芡会煳，芡煳需扔掉，重新打芡。
芡制好了，接下来就是勾芡了。勾芡师傅根据大缸盆内淀粉团的大小，按比例倒入打好的芡。几个师傅又开始重复搋淀粉的动作，只不过这次更费力，流汗更多。当淀粉团搋到劲道滑流时，勾芡师傅要用漏粉的瓢，装满一瓢在大缸盆内实验，看顺瓢孔流下的淀粉成不成条儿，如仍断条，就是勾芡小了，需加芡重搋淀粉，如不断条了，则勾芡成功。
漏粉儿前要先烧好一锅开水，等着师傅把漏下的粉儿流入锅内煮熟成形。烧火的，得知道什么时候火得旺起来，什么时候得撤火。
漏粉儿是技术活儿，又是力气活儿，需要两个师傅轮流上阵。漏粉儿的师傅必须手劲大，装满一瓢淀粉，足有五六斤，站在一锅开水上方，左手拿瓢，右手还要在瓢沿上轻轻地磕打，促使瓢内的淀粉成条儿流入锅内。随着师傅手磕打瓢的节奏，乳白色的粉条儿从瓢底漏出来，一条条细长的，都以固定的角度和弧度，不间断地落入大锅滚开的水中。起初凉的粉条先沉锅底，加热后滚动几下又升起来，飘上滚开的水面。
大锅的热气散发出来，弥漫整个屋子，又顺着打开的窗户向天空流动。烟雾水气中人影幢幢，夹杂着漏粉儿时各种奇妙的声响，再加上人们的欢声笑语，绘成了一幅朦胧热闹的乡村画卷。
妇女们用笊篱把粉条儿及时地从大锅内焯出来，放到另一个盛满凉水的大缸盆里，不时地捋着，寻找着最好的长度，麻利地用大剪子截成一段一段的。然后放到已截成80厘米左右长短的转日莲(向日葵)杆儿上，穿好了一杆儿后，双手端着杆儿的两头儿，快速地走向早已经搭好的架子旁，按着顺序轻轻地放上去，一杆儿一杆儿地挂好，这叫挂粉儿。
一排一排的粉条儿晾晒在当院，白花花亮晶晶的。漏好的粉条儿要在太阳底下晾晒个三五天，等到有七八成干了，就可以整理成捆了。
打捆时，先放白布上两根二尺多长的细秫秸(当绳子用)，再把三四杆儿粉条摞在一起，放在两根秫秸上，按农家的手法，结结实实，四四方方地捆上，再把向日葵杆儿抽出，一捆粉条就完成了。再把一捆捆粉条放在背阴处码成垛风干，之后就可以储备起来，留到在集上出售或过年食用了。
漏粉儿的节气是立冬前后。只有这个时候，昼夜温差大，便于白薯的晾晒，白薯除去部分水分，淀粉会更加充裕。此时又近农闲，漏粉师傅也有空儿，更便于粉条的晾晒和储存。
每当我想起小时候家里漏粉儿的情景，那时的热闹和欢乐，就一幕一幕地浮现在我眼前。