成熟的季节。 高萍 摄
认识路军是在一个初夏时节。
2019年6月，我携家人去中国作协雾灵山创作之家小住，路过河北平泉，得到了平泉市作协主席路军和当地作者的热诚接待，应邀讲课之外，还探访了我向往已久的辽河源森林公园，参观了闻名遐迩的平泉博物馆和山庄酒业集团。此刻读路军的这本散文集，特别是写辽河源与“就日馆”的几篇，感到一种特别的亲切，就像当日和路军在山间漫步，木栈悠悠，小溪淙淙，偶尔抬头，一道镶着红边的金黄色在辽阔地燃烧，恍若那条在远方被称作“巨流河”的大河，一路收集众水，穿过天地。
路军的散文，是有根有源的。从2019年至今，有时通过微信，我会读到他的作品，而现在集中读，印象更深。故乡与童年，是他的两个基本视点，这和所有写乡村散文的作家是一致的，但不同之处在于，他对记忆中故乡的展示几乎是某种再现，他笔下的冀东北乡村，呈现着类似《诗经》中描写的那样草木丰澹，平畴远风，钟灵毓秀的景象。他写那些大象形的云朵、小黄山与马盂山、大凌河与老哈河；写小桃树、梨树叶、白桦树的黑眼睛；写胡枝子、干打蕾、忍冬花；写行走的芦苇，不行走的蘑菇、茨菇、苔藓、瓦松、葛针；写枝头的红枣，田间的玉米、谷子，乃至草捆、水牛、水草、落雪、老井、野鸭、麻雀、燕子、黄蜂、蜻蜓。当然也写村落和农家，小巷和窗花、父亲和母亲、爷爷和他的马驹子，以及当年熟悉的各种农活——这种接近全景式的、原生性的、博物志般的追忆和记述，看似朴素，实则奢华，可以说，关于冀东北乡村，还从没有人把这么多的细节指给我们看，而路军做到了，他的写作是那么的耐心、用心，以抚今追昔的观察、记忆和宁静致远的想象，写出了乡村曾有和应有的样子，并表达了他和同时代人共有的童年经验与家园感。
这种万物如归的全景式写法，让人有一种陌生化的阅读体验，与那些偏重于讲述乡村旧事、故里人风的散文不同，路军的散文散发着更多的山野气息，草木气息，整体上既有自然维度的宽阔，也有社会维度的纵深，山林故乡—草木故乡—亲情故乡—精神家园，由远及近，从外向内，最后实现心灵感悟的升华。康德说：“对自然之美的直接兴趣，永远是心灵向善的标志”，所谓看白云，才看清了自己，看山川，才看见了美丽。从草木的精气神到人的精气神，这是路军散文的基本经验和探求，而在审美的层面上，他的写作或许正如哲学家海德格尔所说：“在这里，现实之物将她始终隐藏着的闪光每一次都崭新地馈赠于人，以便他在这光亮中能更纯正地看到、更清楚地能听到属于他的本质的东西”。
是的，路军的大部分作品属于乡土散文，但读起来却总有些别样。这种别样性除了其他因素，我认为还有重要的一点，那就是书卷气和文化意味，这是一般的乡土散文所不具备的。实际上，路军在乡土散文之外，也写过一批很有特点的历史文化散文，如收在这本书中的《石子岭古韵》《辽鸡腿瓶》《一座城的背影》《兜鍪的时空》《在历史的长河中漫步》等，这些散文不仅质量整齐，钩沉史实，梳理文脉，学识情兼备，而且大多与冀东北的历史积淀有关，被誉为“爱不释手的历史人文画卷”。可以说，乡土与文化，是散文家路军的“绛树两歌”，这两种写作对他而言，就像接近平行的两条风景线。而尤为难能可贵的，我觉得是他能把二者融汇起来，写乡村的散文中往往会点缀史实及名物考证，发幽烛隐，而写历史文化的一些作品则又穿插着人生往事，流露出浓郁的乡情。
新世纪前后至今的散文写作，无论乡土散文还是文化散文，在我看来都是现象级的，一方面是作者日益增多，作品新意迭出，但另一方面，也不难看出某种模式化的滥觞。有些所谓的文化散文，其实不过是“信息式写作”，仅凭零散的材料复制，就敢洋洋洒洒，评说历史，而乡土散文的模式化在于缺乏对乡土经验的真正尊重和了解，流于平庸的怀旧、普泛的乡愁和矫情的感怀，而真正的现实关怀和乡土精神却少之又少。在这样的情势下，一个散文作者要想不拘一格，突破局限，除了率真、诚挚的内心力量，还需要更高的眼界和不同凡俗的艺术整合才能与潜质。
在我看来，行走在冀蒙辽边地的路军就具有这样的才能和潜质，至少他的写作是相对沉静的，不装宏大，不趋时尚，也不拼凑信息，似乎从未放弃自己基于生命本真的追求。为了倾听大地，满耳都是草蜢，为了仰望星空，手边不离书页——特别是看了他的自述，我想，那个曾坐在大槐树下发呆的少年，他的写作姿态是贴近与行走，有时甚至是匍匐前行的。所以，当他立志要为故乡的草木生灵、历史风物留下痕迹的时候，他找到了散文。多年来，正是这种长怀本源、永忆初心的文体，让他的生命有了岁月感，也让他的岁月有了生命感。
总之，路军的散文很耐读，深接地气，也有博雅的情趣。很多人注意到，他的写作取材宽泛，同时又很讲究形式和章法。从遣词造句到篇章结构，可谓心有笔到，意出情发，轻弹重拨，体物写志，都是贴切而耐人寻味的。也许因为如此，近年来他的多篇散文，不仅有的被选刊和选本转载，还有的进入了地方的教材与试卷。这作为一种影响，当然和作品的思想内涵及主题结构有关，但面对青少年读者，似乎也说明了一种特质，而这种特质，我觉得就是精神的成长。
美国作家福克纳说过：“每个男孩都是一部伟大的成长小说”，而我认为，至少有些男孩，他们不是成长小说，而更像成长散文。——这是我以前在某篇文章中表述过的观点，不是理论，只是感悟。成长散文的概念是否成立另当别论，事实上毕竟有许多年轻而练达的作者，他们更愿意以散文的形式来讲述自己和别人的故事，展示个人或群体的成长历程及其与时代的关系。路军就是这样的，时代生活的印记，地域文化的梦痕，在他笔下这些朝花夕拾的精粹短章中交相辉映，共同叙述了一个北方少年，边地少年的精神成长历程。他的行走和写作，可以说是对故乡的深情回报，而同时，也像是某种精神再生的仪式。
以上是我对路军散文大致的印象和观感。想起那年在辽河源与路军的交流，说都很喜欢梭罗的话：“我信仰森林，信仰草地，信仰谷物成熟的夜晚”。是的，谷物成熟，人心踏实。我相信在文学普遍小众化的今天，这样平实真切的作品还是会拥有相对更多的读者。