在我的信念里，陶永远是醒着的。只不过历经千百年的锻造，放下美丽的过往，它以“飞入寻常百姓家”的姿态，走进了现代人的生活。哪怕人们很少用到它，它也依然在尘世的一隅，静静地守候，守候有缘人将它轻轻地拿起，再次赋予它鲜活的生机。
在古代，陶是男权的象征，而男人也会在拥有陶之后，将它们奉献给自己的女人。随着岁月的辗转流逝，这个理念好像并没有发生改变。如今，陶依然是烟火日子里，女人们离不开的器具，属于柴米油盐的忠诚伙伴。
在我家的仓房里，就有一只外表呈棕色的陶器，它豁着嘴儿，仿佛在向世人讲述一段古老的故事，那故事里有火光，有浓烟，有火烧泥土后的声响，甚至还有远去的王朝。
陶是岳母搬家时拿到我家的。岳母常说，这家什结实得很。我想，经历了漫长的岁月，它早就锻炼成刚毅的品格，不怕外界的摧枯拉朽。人们习惯于将它轻轻地拿起放下，或许，是为了还给它一份尊重和敬畏，那是陶应得的待遇。那更是对岁月的一种感怀。
家里的陶是专门用来腌制咸鸡蛋或者咸鸭蛋的，而我认为咸鸭蛋太腥，对咸鸡蛋却是情有独钟。因此，陶在我家就有了特殊的地位，不尽妻子重视它，就连我也格外喜欢。每次将它从仓房里拿到楼上，我都用好几层塑料袋儿小心翼翼地进行包裹，生怕直接用手拿，磕到楼梯扶手或者墙壁。当然，那塑料袋一定要足够大，能够装得下心爱的陶，而且在上楼梯时，自然放慢了脚步。搁置了许久，重新利用，在我看来，多套几层塑料袋儿，放慢脚步地拿上楼，也是一种庄重的仪式感。
陶被拿到楼上，我会在厨房里，用温水进行清洗，那不是简单的冲洗，还要用手抚摸，清洗干净后，再用干抹布进行擦拭。妻子说将陶擦干实在是多此一举，我总说这是应该的，不该让陶以拖泥带水的姿态融入烟火日子，因为它本身就是干净清爽的。
一个个鸡蛋被清洗干净，放入了干爽的陶器里。放鸡蛋也要轻轻地，防止不经意地磕碰，惊扰到陶的美梦。或许，当它丢掉了过往，便早已苏醒，亦习惯了人间烟火。陶虽是默默的，不声不语，却做着自己该做的，记着自己该记的。
端详着静默的陶，我的心更加坦然。我珍爱这只陶，也要学会淡然地面对它。如果有一天，它真的碎了，我也会找一个地方，将他轻轻地安放在泥土里，让它蛰伏在泥土里，让它沿着古老故事的脉络，述说着某种文化，漫步在光阴隧道里，踏上回家的路。