月下边关 武军 摄
这都是三十年前的事情了。
1994年的深秋，我从石家庄市乘坐长途汽车回家。临发车前，一位解放军战士提着行李上车。前面的座位已满，我坐在最后一排临窗的座位上，只剩下我身边的一个座位。他环顾车厢，最后来到我的面前，礼貌地问：“你好，请问这个座位有人吗？”我说：“没有，你可以坐这里。”他连声说谢谢。
几分钟后，车辆开始启动，回家的旅程开始了。我问他去哪里，当得知我们是同一个县，同一个乡，两个村子相隔才几里地，话题便不知不觉多了起来。他一口流利的普通话，讲起部队丰富多彩的生活。部队这所大熔炉让他得到了锻炼，让他从一个农村小伙子成长为部队一名优秀士兵，他一脸的骄傲和自豪。入党、学技术，与雷锋同样是部队的汽车兵。他是我们农村女孩心目中崇拜的对象。
愉快的时间总是短暂的，一路上我们相聊甚欢，离目的地也越来越近了。下车前，我们交换了通讯地址，那时候通信技术比较落后，没有电话、传呼机、手机，我想和他成为朋友，了解更多火热的军营生活。
时隔数日，我在心中默默祝愿他时时快乐，祈求他刻刻平安。伴随着初冬的第一场雪，我收到了远方的来信。在凛冽的寒风中，我感到了温暖，才疏学浅的我不知道用什么语言来形容我那一刻的心情。我迫不及待地拆开书信阅读了数遍，晚上写好回信，第二天寄走后，我开始盼望着，盼望着……
十天后，茫茫大雾笼罩着大地，阴暗潮湿寒冷的天气令我瑟瑟发抖。他接到信件了吗？我忐忑不安地给他写了第二封书信。我是一所农村小学的民办教师，他的书信寄到学校后，有老师提醒我，这是农村，交友要慎重。我不知道是否还要继续和他书信往来，把心中的苦恼与顾虑全盘托出，同时也把最美好的祝愿送给他：祝福他和女友相爱永久！事业成功时，心情愉快时，仰望星空，那颗最亮的星星会带给他最诚挚的问候与祝福。这是我们相识50天写的第二封书信。
几天后，我又收到了他的回信。在他的回信中得知，他还没有女朋友。他想奋斗有成就后再考虑个人的事情。我对他又多了一份敬意。我们年龄相仿，他思想成熟，分析事情有理有据，是个有发展前途的小伙子。我在台灯下细读品味，心潮澎湃久久不能平静。我铺开稿纸，拿起笔认真地书写回信，这是我给他写的第三封信，也是1995年元旦前三天写的一封信，更是我与他的最后一封信。“对不起”三个字不能表达我心中的歉意，“难过”两个字不能恰如其分地描述我那一刻的心情。
就这样，我与他断绝了联系。
因为两个村子离得不远，我陆陆续续知道了他的一些信息。他探家期间，与乡亲们打成一片，与每一个人都有共同语言，他给村子里的一个傻子也敬烟、点烟，他拉着老年人的手嘘寒问暖，在他的眼中没有高低贵贱之分，他赢得了乡亲们的交口称赞。服役五年期满，他如愿以偿地转为志愿兵，实现了自己的理想。他待人真诚，他的目光充满着慈爱，几年后，他结婚了。再后来转业到市区工作，他有一个美满幸福的家庭，他的故事也成为乡亲们津津乐道的话题。
在他的影响下，一个500多人的小村庄掀起参军热，每年都有小伙子投身到火热的军营生活中去，有的成为空军飞行员、有的成为部队院校的教授、有的成为边防民警……
此时的我已转为国家正式教师，与同村的男孩结为百年之好。爱人浑身有使不完的力气，十几亩地的庄稼打理得井井有条。我已为人妻、为人母，内心遗憾的是没有成为军人的妻子，这个遗憾也一直深深地埋藏在我的心底……