住在城市的高楼大厦，每一个鸟笼般的阁子就是无可选择的家。一样的户型，相似的装修，相近的家具，狭小的阳台，仅有的绿植，装点着无忧的或有愁的生活。而在梦中，常常忆起儿时的农村小院。
奶奶的院子很大，整整六间平房的地方，向南延伸足足二三十米。门前伫立的白色大碌碡早已有了历史，那是祖辈轧场轧麦的宝贝——每到入冬前，防止由于气候过暖小麦长势过旺，导致根部的生长跟不上，爷爷就用它碾压麦苗，不让它在年前拔节。而且用碌碡压麦苗可以使得开裂之地的纹路封闭上，防止冷空气冻坏麦根。浑厚的泥土香和着那淡淡的麦香浸在石缝里，沉淀着农人的汗水与智慧，那是农村最古朴的农具。其它农具则次序地堆在猪圈后面的棚子里。
爷爷喜欢抽叶子烟，锃亮的烟袋锅子里装得鼓鼓的，小笸箩里总有揉不完的烟叶子。小院里一定要种叶子烟的，种豆角，种白菜，种葡萄……院里西侧有三棵枣树，东边有两棵杏树，最远处的榆树和柳树是天然的院墙。春天，杏花一露出粉红色，小枣树一绽开白花，院里就有了期盼。折几枝杏花插进盛满水的罐头瓶子，祖屋的窗台上顿时有了粉色，与八仙桌上深红的梳妆匣和洁白肃穆的主席像相辉映。过了“红杏枝头春意闹”的时日，便是“花褪残红青杏小”的时节。小杏还没长成大杏就开始被“骚扰”，今天选两个，酸得直咧嘴，被奶奶骂一顿；明天刚一有甜味就上树摘几个大的“捂起来”，等着和好朋友分享。真到成熟了，小青杏长成大黄杏，吃得直返酸水，却再也不敢碰了。上树捋榆钱儿，吃榆钱饼子，打枣儿，快活着整个童年。
奶奶的院子里养了十几只鸡，两头猪和一只大白狗。记得原本一大群小鸡，不知什么原因，今天打蔫几只，明天死几只，减员不少。奶奶坐不住了，扭着小脚转来转去，抓住那瘦弱的小鸡，用粗糙的大手轻轻地掰开小鸡嘴，一点一点地喂碎米、灌水。可惜，强喂的东西救不了孱弱的小生命，倒是妈妈给小鸡打了几针药，才让鸡群保持了活力。刚有雏鸡蛋，奶奶便给我做勺子摊鸡蛋——大勺子在灶口加热，放油，打上一个鸡蛋，微撒点盐花，用筷子轻轻搅翻，伴着刺啦刺啦的声音，那黄白相间、浓香四溢的小灶鸡蛋便出锅了，那是我的最爱！奶奶说:“大孙女，快趁热吃，吃鸡蛋越多，考一百分越多……”说来也怪，小时候考一百分的次数真的多，大概是得益于奶奶的鼓励吧！
小院里分上下层的鸡窝在西侧，宽大的狗窝在东边，都朝东向，互不干扰。大白狗体型中等，毛色干净，虽是柴狗，却很漂亮，脾气又温顺，很讨人喜欢。它跟了奶奶十几年，总是摇着尾巴送我去上育红班，接我进门。哪怕吃着残羹剩饭，它忠实地守卫着老宅，守护着全家人。抓黄鼠狼，抓耗子，甚至救人，大白狗机灵得很。有一次，奶奶在田间背草时闪了腰，疼得走不了路。是大白狗立刻窜到村里卫生所，拽着当赤脚医生的妈妈的裤脚就往外拉，引着妈妈找到脸色煞白的奶奶，迅速处理伤处，带奶奶回家。它的忠诚和聪敏成为佳话。院里两树间有一根晾衣服的粗铁丝，晒衣服，晒被子，晒奶奶长长的裹脚布。
后来，筑起了土坯院墙，有了栅栏门，小院便有了封闭性。眼见爷爷奶奶岁数大了，打理菜园艰难，妈妈就把房前屋后栽满了树，精心浇水，期盼它们成材。
一果至微，亦能逗弄一个春秋；一园至微，亦能激活整个童年；一树至微，亦能支撑几十载春秋。
小院随岁月消失了——村里修大道占了一半，兄弟分家少了一半。随着爷爷奶奶的离世，父母带我们姐弟回老家的次数明显少了，还把分给我家的三间房送给了二伯。兄弟情深，二伯的妻子常年有病，日子过得不好，父亲看他两个儿子娶媳妇难，想方设法帮助他。昔日茂盛的林木早已成了新房子的柁木檩架，高高的砖墙与朱漆或绿漆的大门成了村里的标配。没有了葡萄架下抽烟袋锅子、喝着小酒的爷爷，没有了天天缠裹脚布、追鸡骂狗的奶奶，不见了大白狗，不见了老宅。我母亲只留了一块柳木案板，算是永久的纪念，怀恋那绿意盎然，杨柳依依，其乐融融的小院的风姿——我的梦里常常有这个小院。