一进村口，心便像被熨过一样，刷得一下，平展了。
正值清晨，路上行人很少，偶见一人一驴走得悠然，仿佛背着手散步，不像去劳作，倒像去赴约。
家乡少雨，车一过，尘土腾起，扑面而来。忘了玻璃，躲一下，尘土却没扑在人脸上，算是打了个招呼。
三拐两拐，便到了家。
院门口，堆放着几块废弃的木板，已经暗淡了，又经了雨，有些松散，似乎是软的，纸一样。仿佛可以写些字上去，写一点儿泥土、雨、时序、婚丧嫁娶、人情冷暖，写完了就搁在那儿，有没有人看不去管它，有没有人捡也不必去管。慢慢朽了，朽了也就朽了，那样的书也许才是书吧。
刚刚走进院子，就闻到不知道潜藏在什么地方的一种味道，半凝固的，黏稠的，还有点燥热，它存在于一切物体的空隙中，一下便把我包裹住。本以为时间已经几乎抹去了一切，但时间留下来了，只要在这里站住脚，那些往事便一点一点地显现着，活了过来。
说来奇怪，直到现在，我的梦境还固定在妈妈掀开锅盖时的那热气腾腾里，我对气息的感情是饭菜里多放了的麻油的味道，对色彩的印象是满院的郁郁葱葱，对美的认知是妈妈额前的那缕乌黑发亮的头发……
久不住人,杂草都那么纷乱、随意地生长着，偶尔夹杂着几朵小花。果树少了修剪，不修边幅地成了艺术家。果子不多，似乎果实只是点缀，而它的茁壮、野性、杂乱的枝条和繁茂的树叶才是最重要的，似乎从它的枝叶间穿过的风才是最重要的，似乎享受阳光才是最重要的。
屋门口，摆着那只小竹凳，记得很小的时候坐上去它就咯吱咯吱地响。可现在它依然以凳的姿态存在着，依旧那么粗笨、敦实，让人相信它能长命百岁。
门楣上的对联已被岁月漂成粉白色，它让我记起小时候爱玩的一种游戏。几个小女孩，用燃过的火柴梗描描眉，偷偷撕一点对联上的红纸蘸一蘸唇，刹那间眉黛唇红，成了骄傲的公主。
窗很小。我知道，透进去的阳光正好照在那张擦拭得干干净净的桌子上，桌子的一角放着一只杯，杯里养着一条从池塘里抓来的小鱼，有时候是三两只蝌蚪。我总是那么尽心尽力地喂养着，尽管它们从来没有长大过。
当阳光煺尽，橘黄色灯光亮起，屋里的那铺大炕便微笑地接纳了我，任我的梦在上面温暖地打滚。
站在院中，我的目光忙碌着，心思却开始澄明。我想我的表情也应该是纯净的，仿佛院子外的一切都与我毫无瓜葛，我只是院子中的一株草或一棵树，让那风迎面缓缓吹来……