1976年7月28日的唐山大地震波及京津地区，我当时插队落户的公社距廊坊10多公里，房屋倒塌百余间，死亡数十人，成为重灾区。
余震不断，人心恐慌。晚上，人们都不敢在屋里睡觉。于是，纷纷把抱来的高粱秆、玉米秸捆成捆，用树枝、柳条、木板围成一个个小窝铺，当地人叫防震棚。防震棚搭好后，里面再铺些麦秸、干草，放上被褥，晚上，就可以睡觉了。但防震棚属于临时建筑，没安电灯，也没有火炉等取暖设备，所以，晚上，四面透风，非常寒冷，我们只好穿着衣服，蜷缩在里面睡觉。
1977年的春节，为了表示与贫下中农同甘苦、共患难的决心，我们几个知青决定留在当地和社员们一起过一个革命化的春节。
那年三十晚上，我们聚在防震棚里，吃着贫下中农送来的煮花生、炒鸡蛋、猪肉炖粉条，凉拌豆腐丝，喝着天津带去的直沽高粱酒，异常兴奋。后来，又玩起了扑克，谁输了罚谁喝酒，一直闹到后半夜，个个喝得晕头转向，东倒西歪……
不知过了多长时间，我被一阵呼叫声惊醒，一骨碌爬起来：“不好，着火了！”只见防震棚内，浓烟滚滚，火光冲天，熊熊烈火烧得地上的干草和四周的玉米秸，发出噼噼啪啪的声响，我们都惊呆了。小李子身上的棉衣被烤着了，我忙推他跑出去，在地上翻滚。正好，旁边有一个脏水桶，我也顾不上犹豫，提起来全泼在小李子的身上。
我们几个知青和附近的社员都投入了灭火的战斗，有的往火里泼水，有的用树枝抽打，还有的用铁锹往火堆里扬土，一些人还把周围的玉米秸和防震棚隔开。经过大约半个小时，火终于扑灭了，但我们的“住处”和一些被褥都被大火烧毁了，个别知青的脸和手还烧伤了。
原来，我们喝醉了酒，不知是谁踢倒了煤油灯，因此酿成了一场火灾。老队长忧心忡忡地说：“孩子们，千万别大意，水火无情呀！”由于我们没有住处，又缺少衣被，第二天，只好回天津过春节了。
时光似流水，日月如穿梭。虽然40多年了，但防震棚里过春节的往事却深深地印在我的脑子里，忘不了，抹不掉……