一进了腊月，“年”便有了盼头。老舅把羊杀了，羊肉拿去卖。羊头、羊蹄、羊杂用大锅煮烂，先放些葱、姜，最后放盐，盐便会唤醒那些食材，顿时满屋香气四溢，而我们早也迫不及待了……要想得到美食就要付出劳动，羊头和羊蹄放在大盆用开水烫，再衔毛，衔不下来的用烧红的火筷子秃噜，燎羊毛的气味十分难闻，然而想到解馋也就只有忍受了。
年三十，父亲用漌熟的一小块肉、白菜、干粉以及冻豆腐，做他拿手的咕嘟菜(炖菜)。父亲将肉和白菜切成方子，再备些葱段和姜片，准备工作就做好了：先将锅烧热放些猪油，等完全融化油温上升，放上几枚八角和肉一起，加上葱姜倒少量酱油翻炒一下，然后把白菜放入锅里再充分搅拌翻炒。让油脂与肉和菜充分接触，放盐加水放干粉，大火猛烧，一气呵成。出锅前15分钟放入冻豆腐，再用文火。那浓香便不断被释放出来，连屋外都有所闻……主食是红薯米饭，每人一碗浇上菜，有点像盖浇饭。印象中父亲、母亲吃得总是很快。看到我们吃得香甜，母亲脸上露出笑容，可她的眼却湿润了？过年是件快乐的事，为什么母亲会难过？长大以后我才知道……
大年初一，天未亮，鞭炮的繁响在四外。街巷中多了一群孩子，穿着不合身的夹袄，拖着清涕，前胸脏得透亮，脚上的棉鞋飞着花，露出黑的棉絮来！他们走西家串西家，他们是忙着拜年吗？不是，拜年是大人们的事，与他们无关！那他们做什么？说来话长。
那时候的孩子们不像现在玩手机游戏、聊天或者看电视、电脑，玩什么呢？摔鞭筒是一种游戏，而鞭筒的主要来源则是正月初一的忙碌。看谁家放鞭炮便赶过去捡拾，有打筒子的、药捻子没燃的。把火药倒出来收藏起来，留着压到自制的“手枪”放枪用。摔炮筒顾名思义，将鞭筒往墙上摔看谁摔得远。谁的远谁有主动权，在自己的落点跨出一步，用自己的鞭筒砸近处别人的，砸中则据为己有。
过年时下雪留给我的记忆并不多，那时候的雪是慷慨的，不像现在那么矜持。雪落在高高的树上，风从高处掠过，枝条儿轻摇，洒下的细末儿纷纷扬扬落下来，像老师擦黑板掉的粉笔末儿，钻进脖领，凉透了。不要试图找到它，它已经融化在你的怀中。
下雪也并非一无是处，比如抓鸟：找个空地再扫出一片空地来。用短木棍支起筛子，在地上撒一些谷糠，远远地躲在墙角窥视，等那些鸟来。北方的隆冬时节也没有别的，只有麻雀，别看它小机灵着呢。它们先是派一两只试探，假装去吃，可是只在边上转悠，还时不时地歪着头瞅瞅这瞅瞅那地东张西望，就是不肯到中间去。也许感觉没有问题，才叽喳叫几声。不一会，不知从哪飞来一群，去啄那些谷糠……说时急那时快把绳子一拉，筛子倒了，扣住了麻雀，运气好的话有三四只呢！
拿回家找个纸箱扎点眼透气，铺上干草，放上水和一些小米粒。把麻雀放进去，指望它能安心吃点东西，哪曾想这麻雀气性大，不吃也不喝，紧闭双眼浑身发抖……以为它是孤单，再放进去一只。意想不到的是两只鸟斗起来，互不相让，叫着、抓着、啄着对方，拼得很凶……我只好又把它们分开了。我不懂鸟语，现在想来明白了，它们在互相埋怨呢！第二天，太阳升起来了，箱子里没了动静。打开看它们的身体已经僵硬，我有些难过，于是把它们拿到向阳的土坡掩埋了……从此我不再觉得捉鸟是件好玩的事。
最好玩的当数抽“皮老猴”（即陀螺）。它是用好点的木头削制，比如：枣木、柳木。也有用杨木的，只不过杨木不好木质轻，转起来持续时间不够长。做皮猴是有比例的，上大、下尖，差不多3：1的样子，尖头镶上铁珠。镶铁珠是最后的事，开始先按大致的比例取材，再细化完善。这样做出来的陀螺敦实好用，转起来稳定而持续。白坯模子做好后用细纱布打磨涂上清油，不易开裂，顶端再装饰一番，涂上鲜艳的颜色。我喜欢红色，内圈小涂红色，外圈大涂成黄色。陀螺就做好了，鞭子好说，用蒿麻丝搓的细绳系在木棍上就齐了。
要说抽皮老猴也是讲究技术的，用鞭稍缠绕顺时针带出，利用惯性使皮猴转起来，轻打几下使其具有初始的速度。然后稍加点力抽打，看它再怎么抽也不会轻易挪窝之时，就可以放松一下了。欣赏着漂亮的颜色，即使走神了也无妨，补上一鞭就是了。“啪！”的一声，那陀螺一蹦老高，强烈的旋风般地在冰面起舞……
去冰上玩是大人所不允许的，主要是家里穷得捉襟见肘，弄湿了没有替换。只能围了被子在炕上待着……大人们会检查鞋底，鞋底湿了我们会挨打的，虽是如此，孩子们依然是我行我素，乐此不疲。
玩到正月初十，寒假作业就像战鼓催春一样，警告我们不能再贪玩了，开始马马虎虎对付那些很不好玩的作业。十五过去，赶紧把书包整理好，准备一幅开学的模样，迎着开学的钟声走进课堂。童年的“年”就这样一年一年地过去了，留下的是对“年”的回味。