读书人哪能没个书架？
自幼好读书，当然，上学前读小人书，不识字只看图。家里没有书架，父亲从供销社给我要了一只不大的纸箱当书架，看过的小人书就往里摞。18岁那年夏，到施工连队实习，大哥给我打了一只小木箱。他说，你就把它当成书架吧，带到哪儿都方便。记得小木箱刷的是黄色油漆。阳光下，金黄金黄的，像个聚宝箱，装满了我的读书梦。
办文学社那年，自己总算有了一个真正意义的书架。它1米长2米高，下面是对开的小柜，可放些物品。小柜上面是间隔均等的三层架，摆满了我已看和未看的书。书架旁，是我的单人床和“两头沉”书桌。加之墙上挂了几幅字画，我的房间有了一种书斋味儿。那几年，文学社成员经常光顾我的书斋。他们一边和我谈文学，一边新奇地翻看书架上的书，离开时大都借走几本。说是借，实则没几个人还。唉，可怜我的那些书，都成了有去无回的肉包子。记得，有几本心仪的名家散文单卷本，就是那时借丢的。
1991年，县城遇洪水。大水淹了我的书，还将书架泡了。书淹了也就罢了，书架若泡坏了，还咋放书？好在父母帮忙及时清理。几天后，当我从抗洪抢险一线回家时，书架正立在院里晒太阳呢。除了柜门有点肿胀外，其它地方无大碍。而那些书，虽然从水里捞了出来，可经阳光一晒，都成了翻不开的砖头。“砖头”咋能往书架上搁？我心一横，隔三岔五往家跟前儿的新华书店里跑。没多久，书架上又摆满了看过的和没看过的新书。
除了书籍，书架上还摆了几本我得的荣誉证书。母亲说：“这些证书比书耐看。”我笑：“要是没有书，哪有证啊？”母亲撇了一下嘴：“那你就多看书，可别光买不看。”
到湖北工作，3000多公里的路，只邮了几箱装得满满登登的书。真应了那句“秀才搬家都是书”的老话。搬进单位分的房子，不添置别的，先找家具店，花了近2000元，硬是搬回一组4米长2.5米高的木制新书架。2000元，那可是我4个月的工资。看着款式新颖、还能摆放电视机的书架，平素节俭惯了的妻子也夸它很实用。于我，这个书架可谓劳苦功高。那些年，妻子在家照顾年幼的儿子，我则承担起在外打拼的艰辛。有过不适，有过迷茫，也有过低落，但最终还是坚强地走了过来。这除了有一个温暖的家外，还有一个武装到牙齿的精神家园。精神家园里，书架成了我最亲切、最实在、最可靠的朋友。它装满了我所有的追寻和文学梦，是我在他乡跋涉的有力支撑。
调回北方时，这个书架已陪我走到了第八个年头。望着它，我没有丝毫犹豫，跟打包装的兄弟说：“先包这个！”南北方木料材质差别大，我不知道北方木制书架在南方表现如何，倒是见识了南方材质书架在北方的命运。书架随我回北方后，边角处渐有原漆脱落。没磕没碰咋掉漆呢？一琢磨才恍然：北方干燥，湖北书架难以适应，依如我在南方不适一样。人能回家乡，书架却不能回它的家乡。唉，可怜的书架，你别再掉漆了，刹下心来跟我在北方过吧。我会好好待你，让你的生命长一些，再长一些。
岁月静好，书架充实。家里没有专门的书房，放书架这间房，也是儿子的卧室。儿子在校读书，我则在此阅读写作。儿子一回来，书房变成他的领地。为了不影响儿子学习，我经常将书架上的书拿到自己的卧室里欣赏。没多久，床头柜上堆满了书。妻子不高兴，说卧室都成了你的上书房。我说：“成了上书房，不正说明咱是尚品之家吗？”妻子说：“这也不是个法儿。要不，你把书架搬过来吧。”我很纠结，本不算大的卧室，除了衣柜、双人床和写字台外，不剩多大的空余啦。若再将书架搬进来，该多挤呀！唉，谁也不怪，要怪，就怪房子小，连个专门放书架的房间都没有。我和刚参加工作的儿子商量：“你也老大不小了，该有个存放喜爱书籍的地方啦。你看这样行不，你出资买个新书架。不要太大，能放进那间卧室里就行。我从这书架上搬走一部分书，腾出地方给你用。”儿子被我说服了，出资买了一套三组合品牌书架。它们各0.8米长2米高，款式新颖，风格秀雅，合在一起格外爽目。安装师傅刚走，我就兴冲冲地将原书架上的书往新书架上搬。我的书们啊，你们可算解脱啦。
架上空间大，终有狭小时。不到一年，新书架就拥挤起来。我到儿子的房间：“那屋的书有点儿多，能不能往你这屋放几本？”儿子：“我没意见，您看看书架同意不？”原书架早已被儿子的书籍、学习笔记塞满了，我只好作罢。妻子唠叨：“家里弄了两大组书架，都快成图书馆啦！”得，从上书房到图书馆，似乎降了几个格。倒是妻子“看过的书不如捐出去”的话让我眼前一亮。赶紧筛选，将那些看完又没啥收藏意义的书都捐给了社区。我对书向来爱惜，看过的书依然如新。这可都是用稿费一点点攒的。书捐了，心里隐隐作痛。我暗暗发誓，再换房子，一定打一组大大的书架，让我的书们有个安乐窝。
我的愿望终于实现了。去年装修新房子，我和承办施工的小木匠商量，把客厅的正面打成书架墙。小木匠：“那能好看吗？”我：“好看。”“那电视机往哪儿搁？”“……”看我被问住了，小木匠笑：“书架还是换间房吧!”我犹豫了一下：其他几个房间不是不行，但无论是面积还是格局，都没有客厅适合。这么多年来，自己在书架上费过的神还少吗？我狠狠心：“就在客厅这面墙上打一组带电视柜的书架！”小木匠见我果决不再坚持：“非要打这个，你就拿个图吧。”我心想，你还能难倒我不成？我以多年对书架的理解和感悟，花了不到一天的工夫，画出了融书架、储物柜、电视柜于一体的书架图纸。小木匠是带着疑惑的心情，开始叮叮咣咣施工。我猜，他以前真是没做过也没见过这种书架。几天后，我见到了自己精心设计的书架。哎呀，不仅前来的几个邻居惊叹不已，就连我自己都被它震撼了。从棚顶到地面，从窗沿到门口，整整一面墙成了书架的天地。这哪是书架啊，分明是我再造的精神世界。它形态大方，架构丰富，气质不俗，外带美观实用，通体上下饱含着我对过往书架的所有感情和满满回忆。此时此刻，它正骄傲地、从容地等待我的检阅，随时准备为我进行贴心服务。这可真是我理想中最美的书架啊！我情不自禁热切地抚摸着它。真的，我绝对相信，相信它一定不辱使命，把我读过的和没读的以及我写的书承载好、保护好，让它们不再流失，安安全全、踏踏实实地陪我走好下半生。
小木匠满脸钦佩：“您这读书人书读得好，书架设计得也不赖。”我故作严肃：“这可是我的专利。你要是给别人打这种书架，一定得先征求我这个读书人的意见噢！”说完，我俩都哈哈大笑起来。