望着窗外零散的雪花，画家老程眼前浮现一个身影。那是已故三个多月的爱妻，藏在雪花之中，飘飘荡荡，不能落地。
双眼模糊的老程忽然想起一桩事，半年前陈总索求一幅山水四扇屏。老程因忙着给患乳腺癌的妻子治病，一直到妻子安葬，早把陈总索画这件事忘了。
发自内心的承诺，瞬间激起老程的创作冲动。他铺宣、调墨、湿笔的同时，大脑急速构图。老程作画只打腹稿，不动如山，动如脱兔。只见起手处茅屋数间，几棵老松挺拔交错。承接的山坡先上后下，拐角由一个木桥伸向对岸山谷。而后，一座大山弯转而起，由平缓陡变奇绝。奇峰处探出一个平台，老程寥寥数笔，勾勒一座凉亭。他换了一个兼毫小楷，在凉亭排椅上画了一位女子，面庞朝外。老程又换了中楷，挨着凉亭，用湿笔点厾出一片似雾似云似山的虚景。老程勾、皴、擦、点、染，各种笔交替使用，每一笔心引手到。整个画面大体完成之后，老程又拿起那支大笔，蘸钛白色，两笔交叉敲击，一场大雪飘落纸上。
老程端着茶杯审视，不时拿笔点点补补。待纸面彻底干透，老程开始题款钤印。他题下杜甫的“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”。
女儿站在画前沉默良久，说，爸你这画让我读出了我妈。老程看了女儿一眼，慢慢把画收好，一时间竟无语凝噎。
转年到了“五一”，老程为女儿办完了大婚。喜酒微醺的老程，晚上静下心来，又想起四扇屏的事。他铺开三尺生宣，用镇尺压住两角。起笔又是极快，乘着成竹之势。功夫不大，一座大山渐次成形。大山脚下是滚滚波涛，辗转云雾之间。老程取出羊毫长锋，蘸淡墨，在画的上部两座山峰之间，晕染出一轮明月。最后题款钤印时，他略作停顿，题上张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”。
三日后，女儿回门，在书斋中看到此画，说，爸爸，今晚咱们到富春江边散步去吧！父女俩来到江边，三三两两的人流，与江水或顺或逆。老程迎着江风，两岸的灯光勾勒出大江的轮廓，一轮明月悬在半空。老程又吟出：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”他看了一眼女儿，轻叹了一声。女儿深谙父亲的心情，随即吟出一句纳兰性德的词：“凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。”父女俩驻足远眺，此时一艘游轮驶过，鼎沸之声随波传来。
“大画家怎么今日雅兴，夜游江堤？”
老程转头惊诧道：“原来是陈总啊，多日不见，幸会！”
二人寒暄时，女儿向远处慢慢走去。陈总告诉老程，他近期将要迁居国外，希望尽快求得一幅山水四扇屏。老程略表歉意，现仅画成“冬”“春”。陈总说，出国如远游，更加思乡念友。如果客厅中悬挂一幅家乡的山水，每逢佳节可以阅画如身临。
老程总想着陈总的话，很快构思出一幅画作。这幅画以米芾的大混点为主要技法，拖泥带水，水汽淋漓，烟雨蒙蒙。虚幻的远山孤高静默，一人独立江堤之上，一条大船扬帆而去。老程落款时，题下刘长卿的“同作逐臣君更远，青山万里一孤舟”。
从东城到西桥区，坐公交只需半个多小时，老程将画作送到陈总家中。面对多年的老友，老程叙谈起陈总对自己刚起步时的资助。陈总微笑着摆手，这份情全在这幅四扇屏里了。老程说，不是四扇屏，是三扇屏。陈总不解，想问个究竟。老程告辞时说，等你读懂它自然会明白。
一年以后，女儿领着一位陌生女人给老程拿来一幅画，说是陈总寄来的。老程放下茶盏，打开祥云图案的长条形外包装，一幅装裱好的三尺山水映入眼帘。“呵呵，竟然是我多年前的旧作。”老程脱口而出。女儿随即读出上面的题款：“萧萧远树流林外，一半秋山带夕阳。”
老程连忙招呼客人，女儿介绍说她是陈总的表姐，也是独居多年，日常琴棋书画伴身。女儿说，陈总捎话说，他读懂了那幅“无秋”的四扇屏，这幅收藏多年的“别秋”完全可以补齐那三扇屏，可是他更愿意补齐你心中缺失那一块屏。他说秋天失去的东西，在秋天还可以找回来。
这个下午，老程与陈总的表姐聊着书画，由书画聊到窗外的秋色。