电子报阅读机
2026-05-09
星期六
当前报纸名称:廊坊日报

回忆后奕开水铺

日期:01-18
字号:
版面:第B02版:第六版       上一篇    下一篇

讲述人:李青山

永清县后奕镇与附近的信安镇、胜芳镇、杨柳青镇等一样,都是京津地区历史悠久的古镇。后奕镇的得名,是由于清初康熙皇后出京南巡,在后奕驻跸,与随员对弈而来。如今的后奕,是永清县南部的工商业中心和交通中心,繁荣异常。后奕之所以在京津地区远近闻名,主要是因为后奕的特产——宁记香肠。如今的宁记香肠,最为正宗的要数宁俊老先生的两个儿子宁国安和宁国友所制售的香肠,远销京津地区以及周边县市。而且常有外地客商主动驱车前来购买,或少量购买供自己与亲友尝鲜,或者大量购买回去进行批发销售。

但是,我最为印象深刻的还是后奕曾经的特色商铺——开水铺。之所以说它特殊,是因为除去我在冯骥才的小说中曾读到天津历史上有开水铺,很少听说或者见到其他城镇有开水铺了。

在二十世纪七十年代初期,我刚刚记事起,大约是文化大革命时期的批林批孔阶段,就曾经跟随当生产队会计的父亲离开生产队队部,提着两个暖壶,到后奕开水铺去打开水。当时的开水铺在后奕主街北段路东,如今的津风包子铺所在地。当时的后奕主街店铺多数建于中苏友好时期,所以多是蓝砖墙,屋顶曲线装饰的苏式建筑,大门上方写着当时流行的政治标语,如后奕照相馆大门上方用大红凸体文字写着“领导我们事业的核心力量是中国共产党,指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”,后奕五金门市部上方写着“发展经济,保障供给”等。当时的店铺名也都起了当时政治意味浓烈的名字,如红旗饭店、东风商场等。

后奕开水铺也不例外。我记得当时的开水铺有两间连在一起的屋子,里面有一个大灶台安装的大铁锅,里面的水时刻沸腾着,锅下面的灶里木柴火一直燃烧着。除了大灶上的大铁锅有着满满的开水以外,还有两个煤球炉子,上面各放着一个大铁壶,也许是铝壶或者铅壶,当时由于我年龄太小,不能准确识别。开水铺里虽然不是熙熙攘攘地忙碌,但是也接二连三地总有去打水的人。售水员有时用金属大水舀从大铁锅中舀取沸腾的水灌入顾客拿来的暖水瓶中,有时提着煤球炉子上的金属水壶把开水灌入顾客的暖水瓶中,有时提起开水铺中的暖水瓶,将开水灌入顾客的暖水瓶中。其中有什么差别、讲究和理由,我当时不清楚。后奕本村以及附近各村如南辛立庄、窑窝、南门等各生产大队、各生产小队,各单位、机关等,不断有人到开水铺去打开水。除此以外,由于当时后奕“吃商品粮”的城镇职工占居民比例数很大,也经常有很多职工前去买开水,或者派自己的子女去买开水。记得我们村一个女同学的姐姐,大约十五六岁,就经常拎着两个暖壶去开水铺买开水。她爸爸在县委上班,所以她们姐妹不仅穿得好,由于营养好,长得也柔嫩靓丽,不像农民子弟,多数长得干瘦。

我记得打开水的人并不是给售水员现金,而是每打一壶开水,就给售水员一个水牌。所谓水牌,就是一个长方形的小竹片,竹片的上端用类似打钢印的钢戳蘸着红色印泥打上若干红色同心圆,每个同心圆的大小大约相当于今天人们所使用的的手机上的耳机插孔。也许这些同心圆的个数多少代表的是水牌所值的金额多少,从而决定所能打到的开水数量。打水的顾客一般都是提前买好水牌,需要打开水的时候拿着水牌去开水铺打开水。现在回忆起来,由于当时的政治形势,不可能有村民个人经商做买卖,所以这个开水铺应该是后奕的村集体企业,也许是某个生产小队的副业。总之,这个开水铺的生意在当时非常兴旺。我有一次跟随父亲在生产队队部玩,曾看到一个不知身负何种责任的生产小队干部把手里握着的十来个水牌交给我父亲,同时嘴里跟我父亲说着“给你牌子”。现在想来,也许是生产队队长派他去后奕开水铺的主管单位买水牌去刚回来。

我曾一直不明白,为什么这些生产大队、生产小队和各机关不自己用大锅烧水喝或者买一个煤球炉子烧开水喝,而全要去买开水喝。后来我想,也许是柴火稀缺,自家烧不划算。用煤球炉子,又因当时计划经济体制,供销社煤场只在冬季卖给各村各单位煤。所以,他们到开水铺买开水喝成为解决饮水问题的最经济有效的办法。

除去各机关各生产大队和生产小队买开水者外,偶尔有外地人路过后奕主街,或者到后奕办事,赶上口渴,到开水铺买开水喝。但是由于这样的人很少,我没注意到他们是用水牌买水还是用现金买水(那时人们普遍比较贫穷而且厉行节约,花钱买水喝的极少)。开水铺里有两个瓷碗,人人都用。那时的人们卫生意识不强,前一个人喝水刚用完的碗,后边的人接着用,倒上水就喝,丝毫不忌讳、不反感。

从我上学起,就不再跟着父亲去开水铺打开水了。而且后来改革开放,允许城乡居民个人经商办企业了。原先的开水铺被拆了,由后奕老板王永贵建造起了一个富丽堂皇的饭店,名为“津风包子铺”,主营天津风味包子,并且承办各种规模的酒席宴会。我那时就想,也许开水铺就从此成为历史了吧!

但是没想到,1994年,我在后奕主街经过,在永清医药公司后奕批发站北侧一个小型超市,居然又发现了开水铺。这真令人意外和惊奇。这个超市除经营烟酒茶糖和日用百货以外,居然在一个角落仍然有着加工开水的业务。一个用砖垒砌,外面镶嵌白瓷砖的大型煤球炉灶上面依然安装着一口大锅,锅里的水依旧沸腾。炉灶旁边有两个小型蜂窝煤炉子,上面坐着两个大铝壶,里面的水冒着热气。我问店老板(后奕村民,我原本认识):“现在还有人买开水喝吗?”他自信地拉着长声说:“当然有了——”

听了他的话我半信半疑。但是,后来的一件事证实了他的说法。后奕高级中学有时锅炉出故障,有时锅炉工有事请假。这两种情况学生喝不上开水,学生们就成群结队地拎着暖水瓶到他的开水铺买水喝,同时可能买些零食和日用品。另外时常有外来务工的民工,和域外在后奕经商摆摊做买卖的,也时常到他的开水铺买水喝,也许同时捎带买些烟酒茶糖和日用品。

时光到了二十一世纪,在附近高速公路上车辆如飞龙般飞驰而过时,在附近铁路上一列列火车隆隆前行时,在信息技术带来的新业态纷纷涌现时,我重回已经进入到现代化的作为县域副中心的后奕,看到街道两侧古色古香的苏式蓝砖门店房都已经被一幢幢鳞次栉比的美轮美奂的商业楼取代,街道两边的树,枝繁叶茂,成排槐树矗立在街道两旁,在为行人与车辆遮阴的同时,仿佛在向人们诉说着古镇悠久的历史与繁荣。开水铺确实不见了。也许后奕的开水铺和老舍的作品《茶馆》中的茶馆一样,已经一去不复返了,只时时出现在年龄较大的居民的记忆和回味中了。