白先勇先生对中国的传统文化很看重，所以他的小说总是充满了一种叙事的历史感。他说：“从前我们的文学作品很有历史感，但现在没有了……现在的作品缺少了历史感，内容便显得浅薄。”在他的眼里，具备历史感的作家才能做出“中国文学最高的境界。”
十八年前我刚写小说时，就读过白先勇先生的短篇小说《永远的尹雪艳》，再读她，依然觉得好，这就是经典的因子。这部小说收录在他的小说集《台北人》一书，里面有十四个短篇小说，每篇小说的风格都不一样，都挺有意思，比如《一把青》《金大班的最后一晚》《游园惊梦》等短篇小说都堪称经典范本。值得找来看看。无论时间如何洞察世事，一个人只要经历成长的别处，再回来看生活，众生相与凡尘的惊艳度，以及精神的颜色构成了一种疼痛感。而这种痛感有了空间上的人生纬度。分明也多了几分宿命般的虔诚。自我命运与清醒人格，如何在颠沛流离的命运长河中不被淹没？救赎的永远只能是自己，尹雪艳就是在这样声色犬马的边界，成就了那个永远的自己。当然，作家的小说本身就充满了书写的虔诚与悲悯之心。
而他的《台北人》历史背景感非常浓郁，简直是一部小说的民国史。
白先勇年幼时的疾病和自己独特的审美取向，决定了他生命经历与众不同，也让他的文学艺术有了与众不同的高度与境界。他的孤独苍凉感与父辈命运的沉浮际遇，从一开始，就是他人间清醒的法器。他出走一生，归来仍是少年。在他小说的王国，他是那个永远的白先勇。他说：“所以说，我是很奇怪的结合，一方面我好像是有一块那种幼稚的、天真的东西，但另外一方面是非常沧桑的老灵魂。”
这是白先勇唯一的一部长篇小说。《孽子》以同性恋视角及生命暗黑边界的空间维度来感受与叙事。全书分为四个章节，依次为第一章《放逐》；第二章为《在我们的王国里》；第三章为《安乐乡》；第四章为《那些青春鸟的行旅》。故事历史背景放在20世纪六七十年的台北。故事的主题就是一群同病相怜的边缘青年的命运个人史。他们在社会的边缘游走与呐喊。但他们的内心里都渴望回归阳光的路途，他们有热爱有追求，也有理想与情怀，他们更有一颗细腻敏感悲悯与情义的灵魂。可是他们身体里错综旺盛的血液与情感又常常不按我们大多数人正常的路径来释放和和解自己。他们必须不按套路出牌，必须特立独行，在一种我们无法理解与接受的叛逆里大行其道。
《孽子》书名的释义背后的社会隐喻：通常我们对“孽子”这个词语的认识停留在不听管教，总是跟着父母对着干的不孝之子；做坏事，经常惹是生非无人能约束等层面。除了这，在旧时也是指非正妻所生的子女，也称庶子。但显然，在这里“孽子”必须是加双引号的，这里的孽子不是我们所认识和理解的那个词。在这里包含了一种宿命般的情感与色彩。我们无法选择出生，有些生命内子的特殊成分，在人们出生时就已经背负了人生沉重的旅途。当我们无法逃避现实的残酷，如何来理解自己与生活尤为重要。孽子不是世俗凡尘的那种不愿意改变的人，而恰恰相反，他们不管如何地努力挣扎，灰色和边缘的宿命论就像一种生命的符贴在他们滚烫的身体上，他们只能燃烧自己的激情与青春的岁月，以无人可以共情的坚韧与精神的意志力来暂且宽慰自己独特而难以被接受的灵魂。
他们是被家庭冷落的，被社会所遗忘的一群人，他们真的是“孽子”吗？他们的叛逆与不可思议真的让我们无法理解吗？家庭与社会，社会与个人，父母与我，与我们中的每一个“孽子”。他们的生活冲突与精神困境的双重冲突，构成了一部深刻扎心的疼痛史。
作家本身奇特的经历给这部小说植入了一种浓郁的新鲜感与神秘感，也同样让这种叙事文本在艺术世界里有了无限的延伸与思考。同时让审美充满了意味深长的哲学性。这当然是一组残酷的关于人性与灵魂指向的复杂心理课题。也是一部当之无愧的关于救赎与挣扎呐喊的故事范本。这更是一部众生相中人的灵魂的自我审视与宿命论。
第一章《放逐》就像个序曲，拉开了幕布，然后让人物尽数在我们多种猜想里去完成。全章节加标点符号总共才291个字。我想说的，在小说艺术里，题目及标点符号都是小说的语言，也都非常的重要。
在过去，被赶出家和逃离都是一件很严重的事情，无法原谅和理解的事情发生在一个人的身上就变得非常的棘手和麻烦。这得是多大的愤怒才被驱逐出家门。可见同性恋行为在当时的环境下，一旦爆出，几乎是遭到了晴天霹雳般的打击，是无法有生存的空间，几乎是见光死。那么，这个被追赶的人又是谁呢？
看完学校发布的公告，我们大概知道了是谁被父亲驱逐出了家门，又是什么叛逆出格的事情让父亲如此深恶痛绝甚至充满了歇斯底里的愤怒，我估计父亲想一枪打死阿青的念头都有了。
这个序曲短而小，但又广而大。甚至可以称得上是独立的一篇小说。看上去好像什么都还没有来得及展开，具体发生了事情细节只能让我们慢慢用心思去揣摩这其中的层层叠叠。但又好像什么都已经展开了，发生的也都在我们的阅读虚构中一一完成了它们的存在。
这也是一处创作小说的高妙之处。
然后第二章《在我们的王国里》缓缓地开启了这部小说的基调与颜色的深与浅。真正的小说开头部分应该是在这里。
公园的细节描写，把杨教头这个人物刻画得非常鲜活，就像突然出现在你的眼前一般。像这样精彩传神的细节描写，在全书的内文里比比皆是。这部长篇最重要的部分就在第二章和第三章《安乐乡》，安乐乡是杨师傅开的一家酒馆。所有后来发生的故事，就像万年青电影公司董事长盛公送来的一副对联：
莲华池头风雨聚
安乐乡中日月长
十四个字已经表达得淋漓尽致。所以，有时小说的对联、话术、字画等都有其引义及隐喻的深意。整部小说其实到这里基本上已经完成了，但为何还有最后一章？这一章的补白，其实就是书信附录。当然也是作家试图从另外一个侧面来更好地丰富这部小说的空间叙事纬度。通读这部小说，可以让你完全多维度地去审视人性的复杂与丰富性，很多时候，我们通常难以理解的东西，并不能用简单的对与错来概括，她就像一个无法穷尽的谜语与魔咒，只要你愿意，你可以打开通往更广阔的生命宇宙，洞察到更多的人生风景。
白先勇先生在接受访谈时说的一段话也挺有意思，话的大意是，我们生活中无论认为多么牢固真诚的感情，其实都经不过风雨的浸染，时间会挫败一切。感情也是靠不住的，只有文学艺术是可以永恒的。