时光叮叮当当地撞击着记忆的心房，当初冬的那一抹曙光升起的时候，在记忆的河里溯流而上，从开始的开始，到最后的最后，岁月的渡口我们都在不停地奔走……
那年
腊月拐进故乡平舒的小城里，那年的味道越来越重，越来越浓。北方的腊月，冻掉耳朵。可是，乡下赶年集的队伍却逐渐壮大。小时候，交通工具很稀少，就连带大梁的红旗二八自行车都是稀罕物件。所以，人们基本都是步行去赶年集的。你看，男男女女，老老少少，大姑娘小媳妇手里都挽个编织篮子，有说有笑地走着，闹着。有事的，没事的，都去年集走走转转。是呀，过年了嘛，每个人脸上都洋溢着幸福的光芒。年集也因此变得隆重热烈起来。
年集上最吸引眼球的还是那色泽鲜艳、颗粒饱满的糖葫芦。带着时代符号的糖葫芦插在用麦秆绑成的碗口粗的木棍上，无论戳在集市的什么位置，都是最明亮的一道风景。山楂的，小苹果的，橘子瓣的，再粘上熬得恰到火候的白砂糖，远处看，亮晶晶的果子颜色艳丽；近处看，晶莹剔透如珍似宝。咬上一口，酸酸甜甜那个美啊，一直到心里。这就是小时候我最奢求的零食啊！现在想起来，在那个缺少零食的年代，能吃上一串糖葫芦是多么幸福的事呀！
年集上的鞭炮市是赶年集的最大看点儿。赶年集买鞭炮对于男孩子们的诱惑那是非常大。鞭炮都有一定的危险性，摆摊的位置很重要，一定要在集市的边缘，比如广场、空旷地等等，不与其它市场连接。卖鞭炮时需要试放，以便人们仔细分辨每一家鞭炮商产品的品质和价格，选择自己想购买的品种。鞭炮商试放鞭炮，那声音真是此起彼伏，响彻云霄。除了试放，就是卖家的叫卖吆喝声，鞭炮商的吆喝声与其他商贩不同，叫声是不能小的，声音小了就容易被试鞭炮声音淹没，没人听得到。“不响不要钱，放了不贱卖”“走走看看，鞭要不响，卖鞭的是王八蛋”，叫卖一阵儿试放几包，一家比着一家地放，谁家的鞭炮响得厉害，谁就卖得多，从开集到散集噼里啪啦响个不停。买家也蜂拥而至，选上自己心满意足的鞭炮再继续选购其它年货。
随着时代的进步，经济的发展，家乡的那年集啊，在我带着遗憾、更带着遥远的期盼中走远了。
那冬
纷纷扬扬的大雪扑落村子之后，我们的快乐也随之到来了。滑冰和打冰凌是冬天我们最大的两件乐事。
儿时的冬天特别冷，那时电脑、电视、游戏机离我们的生活很遥远。滑冰这种游戏是我们自己发明的。大雪之后，小伙伴们便按捺不住心中的激动，有的甚至没吃早晨饭就拿好了各自应手的工具在村口聚齐了。然后，奔向村口不远的一个陡坡。大家用铁锨、扫把和簸箕把周围附近的雪陆陆续续地垫到陡坡上，用铁锨拍，用脚底踩，不大一会儿，一条洁白的冰道就铺成了。刚刚修好的冰道并不滑，小伙伴们便在天黑的时候，拎着水桶去浇上些凉水，第二天一早，一条明亮亮的冰道就出现在大家的眼前了。那时候我们穿的鞋都极其“讲究”，鞋底儿必须是塑料的，因为塑料鞋底滑起来才会没有阻碍。每个人的手里都有一根打磨锃亮的小木棒，小木棒的顶端还有一颗大大的铁钉。哈哈！这是我们自主研发的“刹车器”，用来减慢速度的。我和伙伴们疯了一般，一玩儿就是大半天，中午也顾不上回家吃饭。每次都得等到家长亲自来领人，才一步三回头恋恋不舍地离开。
太阳出来，大雪在一点一点慢慢消融，隔天早晨，家家户户的屋檐下都挂满了长长的冰凌儿。晶莹剔透的冰凌儿反射着太阳光，那光异常圣洁，总是会让人心中升起膜拜的情愫。看着这一条条的冰凌儿，我和小伙伴们可高兴了。欣赏完毕，拿起手中的秫秸秆儿把屋檐下的冰凌儿一个个地打落，小心翼翼地捧在冻得红通通的手里，如珍宝般反复摩挲，再高高举起，让太阳光穿透冰凌儿，一圈圈的光晕随着冰凌儿的转动，慢慢变换着色彩。最后，再伸出红红的舌头舔一舔，晶莹闪烁的冰凌儿就在我们的心中悄然融化了。
那条河
我经常有一种庆幸的感觉，庆幸自己出生在农村。那广袤的生活空间，那条生生不息的河流给了我一个不一样的童年。故乡的那条河，是姜太公曾经垂钓过的子牙河。子牙河里的那水，寒冷的冬季结上的那冰，以及发生在冰上的那些故事，都随着那个一蹦一跳地走来的女孩鲜活起来。
那时的水很清，清澈得可见鱼儿在河底畅游，水草翠绿地招摇，鸟儿自由飞翔，云朵飘移变幻，不知不觉地自己也融进了蓝天，融进了子牙河，在风拂涟漪时轻歌曼舞。
记得那时的水很甜，甘洌甜爽，无论下地干农活，还是赶脚儿的外出打工的，随时随地喝上一口都是极其解渴的，是现在任何饮料都无法媲美的香甜味道。
春天，围着河堤的那些树便成了我们的天堂。碗口粗的大树我们几下子便噌噌地爬了上去。肥嫩鲜美的榆钱儿、香甜可口的槐花儿成了我们打牙祭最好的口粮。
夏天，便跟着大哥哥们到河里去摸鱼。子牙河的水清澈见底，一群群小鱼游来游去，清水里的鱼最难捉，总是弄得我们浑身湿漉漉的，但是一旦捉住了，心中的欢乐就像水中的涟漪，一圈圈的四面荡漾。我把小鱼小心翼翼地装在透明的玻璃瓶里，看着它们游动的身影，珍惜得像个宝贝似的。
秋天是收获的季节，我会和小伙伴们在河堤上捡干柴，然后把在庄稼地里偷来的红薯、玉米放在河堤边提前挖好的土坑里。伴着冒出的缕缕炊烟，一股股香味扑鼻而来，大家争先恐后地拿着木棒抢食吃，然后看着对方一鼻子一脸的黑炭大笑不止。
到了冬天，子牙河的水都结了厚厚的冰，我们把提前做好的冰车，还有削好的陀螺都带了出来。小伙伴们你拉我搡地坐着冰车溜冰，一不小心摔倒时朗朗的大笑声，至今都在耳边回响着。
子牙河里走来的四季，是鲜活鲜活的。