我家阳台上放了一只花瓶，花瓶里插了几枝芦花。
花瓶是古陶色的，苍老，朴拙，只是在细瘦的瓶体上，嵌着几根粗犷的线条，那是时光之手镌刻在瓶体上的痕迹。
瓶体和线条，都不太引人注意，但是在它们小小的外表之下，却深藏着一方乾坤。插上几枝芦苇，这乾坤就有了魂魄，变得灵动起来，仿佛摇曳着一片秋光。
常常一个人坐在阳台上，看阳光从窗外斜射进来，落在绿植、书架和沙发上，也落在芦花上，无论春夏秋冬。那芦花，静静地盛开在芦苇上，也悄悄地盛开在四季里，它的颜色也像花瓶一样苍老，朴拙。
那是七八年前，因为搬房子，看着阳台上缺点儿什么，就买了这只花瓶。看着花瓶里又少了点儿什么，就在一个秋后的下午，去湖畔折来这几枝芦苇。
一花本一季。这几枝芦花却盛开了七八年，也陪伴了我七八年。
阳台上没有风，但芦花是有灵魂的，于是，便觉芦花的衣袖间充满了风。那风里有湖畔清凌凌的水花，白鹤展翅的凌波微步，还有垂钓者身后一望无际的驼红色傍晚……春天，在芦苇枝头点醒的睡梦，又在秋风的马鞭里扬长而去，它只落得这样轻微的身子，在我的花瓶里安家。在它面前，常常就那么片刻，我走过一个湖泊的四季，或者更多……
时常想起帕斯卡的话，人是一根会思想的芦苇。芦花日日飘我眼前，心中便有了人和物之间的命运相惜。
今年谷雨，眼看着春日将尽，便去湖畔走走。西北的春天来得迟，路边的花花草草都格外珍惜这美丽的时光。桃花、杏花、梨花，都在竭力绽放最漂亮的颜色，竭力绽放最喧闹的表情。各种树木和一块块草坪，也都努力地奉献出全部的热情和绿意。
我看见繁花盛开的角落里，还残存着几丛芦苇。在这所剩无几的春日里，它们依旧站立着秋天的姿势，以纤细的骨骼，高擎着一枝枝灰色的芦花。
情不自禁地想起家里的那几枝芦苇，也想起陈先发的诗歌《芦花》。先生在诗中写了他的一位摄影家朋友，他说：“他也有沉重肉身/却终生四海游荡，背弃众人/趴在泥泞中/只拍摄芦花/这么轻的东西”。
世上还有比沉重的肉身更重的东西吗？还要我们为之终生四海游荡，背弃众人？肯定而且也是必须有的，那就是我们心中最为珍视的东西，是我们的生命之盐、之爱。
明月，点亮我们的心灯
每个中国人的窗口都挂着一轮明月。
那窗户，是与古木朱漆、雕梁画栋为伴的一方画框，也是将月光漏入屋宇的一方心田。窗户里，关着或长或短、或正或攲、或方或圆的一方月光，关着婆娑的树影和主人的心事。有时候，也会用诗词曲赋关起一段柔软温暖的佳话。
那月光，是游子思归的坐标，也是亲人温暖的怀抱。在月光下，会有一白如银的霜雪、鸡声茅店的清寒陪你左右，你也会发现江潮连海的壮阔、满载星辉的舟楫从不离你身后。从嫦娥奔月的星辰崇拜，到“秦时明月汉时关”的戍边之思，再到《月光下的中国》的激情吟诵，我们对着那轮明月，仰望了千年，沉思了千年，也吟唱了千年。
那明月，有时圆得像一只玉盘，盛满无数浪漫；有时却瘦得像一支细钩，挂满无限心事。
融融的月华，落满大地，落满窗棂，也落满一颗颗敏感的诗心。
无论何时何地，当你抬头遥望那一轮洁白，心中总会想起牵挂的人，想起思念的故土，想起难忘的旧事。“海上生明月，天涯共此时”，一轮明月，将天涯之遥的相思拉到咫尺之近，能触摸得到对方手中的温热。“但愿人长久，千里共婵娟”，一轮明月，把千年前一个人的心愿，化为千年后一个民族共同的祝福，涓涓细流终汇成浩浩洪流。
明月，装饰着中国人的窗子，也装饰着中国人的乡愁，装饰着中国人的梦。
明月是美的。老百姓描述女孩子的美：“你那弯弯的眉毛像月亮。”诗人形容佳人的美：“你的美是月光下的庭院。”那份娴静素雅，是古典的，东方式的，只有明月才能够用以比拟。
明月是充满诗意的。韩少功把她比作“别在乡村的一枚徽章”，他说自己心目中的真正的夜晚，是那种能看到“月亮从树荫里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续”的夜晚，那种能听到“月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤”的夜晚。
在我心里，月亮是一枚别在中华文化胸前的徽章。如果要把这枚徽章比作是一个人，我认为这个人首推庄子——那个顺应自然之道在天地间作逍遥游的庄子，即便饥肠辘辘也要执着地守护心灵中那份清洁。鲍鹏山说：“庄子是一棵孤独的树，是一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。”读到这一句话，便觉得与先人心有戚戚焉。
相比于光芒四射的太阳，月亮无疑是柔弱的，她甚至还要借助于太阳的光，才能够让人们发现它的存在，可你却不能因此而无视她。她总是不事张扬，就像古书典籍里一个羞涩的恋人。
想到明月，便会想起欧阳修“月上柳梢头，人约黄昏后”的诗境，这月，这人，这浪漫，是天然相契相合的。有现代诗人说：“我在月光里/月光也在我怀里”“你睡着的时候/我正抱着一轮明月”，过滤掉尘世的喧嚣与嘈杂，充满爱的孤独，亦充满爱人的温度。
似乎没有哪位诗人不爱明月。唐代诗人曹松称赞她“直到天头天尽处，不曾私照一人家”，现代诗人康雪的眼里，她又是那么的善良：“只有它能伸出洁白的手指，轻易地/拿走我们之间的距离”。在我看来，只有心地虚静、淡泊名利的人，才能够成为明月的知音。
愿每晚隔窗望月，怀抱一袭清辉。
那一轮明月，点亮我们的心灯，使我们成为精神明亮的人。