那像是一团火，又像是一块冰，时冷时热。那是我心里装着的，困住一切的枷锁。
我自己也搞不清了：开心、失落、彷徨、归于一切的平静，当沉闷袭来的时候，它们都被压下去，只有沉闷占了上风。
不知道它什么时候来的。八个月前，我感到压抑、痛苦、灵魂被撕裂，可我没去管它，考试到了最要紧的时候。可等考试结束，尘埃落定，它如影随形常伴我左右。我吃饭的时候，饮水的时候，甚至思考的时候，它会来终止一切的活动，一切都要为它让路。
我知道，我必须和它和解，无论用多长时间，无论在什么时候。
我渐渐明白了：当我去读书的时候，去备考的时候，去实习的时候，去写作的时候，去修改排版的时候，去等待发表的时候，去忙那些足以让我紧张的东西的时候，它就在我心里。开始只是一粒沙子，后来变成土丘，再变成高山，如今就横在我的心口，那是顺利后必须去背负的东西——负面的东西。我要去抚摸它、理顺它，像去慰藉一只炸了毛的猫咪一样，即使那会让我赔上一下午的时间，我要去给它买逗猫棒，买猫粮，给它安置一处像样的小窝，但我必须那么做。
可它太调皮了，猫是软体动物，软得像水，它还爱黏人，像橡皮泥，不断地变换形状，吸附在不同的模具身上。那些我本不在意的小事，它来了，粘在上面，就被赋予罪大恶极的标签，即使前一秒我爱它爱得不得了，下一秒我就恨不得用唾沫淹死它。
所以，我擦亮我的眼，把猫抱下来，把橡皮泥扯下来，让它们不再挡着我的视线，让花瓶变成花瓶，让原本的一切重现——即使，我手上沾满了猫毛和橡皮泥的残屑，我慢慢洗掉。
好在，现在我最不缺的就是时间。一下午，一周，一个月，半年，我都拿得出来。世上的事也最怕时间的磨炼，时间能带来风，带来雨，带来沙尘，刮掉一切，也净化一切。心口平了，再容纳其他的东西。
我可以失去太多东西。但我不能丢掉身体，更不得丢掉心态。
我变成了一只食草的牛。山不见了，大石不见了，只剩下一望不见头的草原，带着丰腴和康宁的辽阔。我身在其中，吃草、奔跑。只剩下风声、细雨、溅起的沙粒在旷野回响。
梦醒了。今天还有外科课。我颤抖一下，昨天的风又大了，呼呼响。山，确实又矮了一些了，还有我。
天花板
叶子家房子装修，我当然也跟着欢喜。我们缘分从幼儿园开始，直到大学实习还在延续。我抽空去见她，也好看看她新修的房子。看她房间粉饰的四壁，仿佛从泥石大厦坠入花海，心情都舒缓下来。我抬头，瞅见星辰离我是这般近，蓝色的大海上漂浮着零星的“船只”仿佛触手可及。问她为什么要把房顶弄成这样，她转头一笑，“我最喜欢躺在床上看天花板的时候，那时候的我必然是结束了一天的忙碌，点下一杯咖啡配披萨蛋糕填饱肚子，摸着饱腹的肚皮看向房顶上点缀的星光，一夜好眠。”她还是这样，好吃好喝。我接触的第一杯星巴克自然是她请我，哈根达斯的名字也是从她口中听到。见我来了，他们一家子都来嘘寒问暖，上一辈人的温情攻势太强，我抵不住，还是和她去外面一家咖啡厅叙旧。
我们都有大变化。她出落得更精致了，化妆技术见涨，加上天生美人坯子，追求她的人自然不少。她名牌大学求学，肯定要往上考。自小聪明，上课从不抬头——倒是老师松一口气，知道自己没讲错。“我总看你写的文。”她把话题引到我身上，你发表的当真不少，记得高中时候你作文总不及格，那时候还借鉴我的，她捂着嘴笑。写作和写作文没关系，生活一碗浓汤不需加佐料，写的东西也比那辅导书上大杂烩的语言真实鲜香。写作就要多写，看书写文都不落下，写个几十年大几百万字，文盲也成圣人，眉目间都是书卷气，偷也偷不走。不久甜食上桌，我们都是对着吐司面包冰咖一顿“输入”，于两个甜食爱好者而言，积攒的思念比不上一顿大餐深刻。
听说你去医院实习了？闲聊中她提到。我说是，将来不管如何总要先应急有个工作养活自己。“病人们都不好交际吧？”这话进到耳朵里总要思索两秒，“也还好的，他们都和善。”其实怎样心里清楚，久了也理解。没事谁去医院跑，饱受身体和精神上的折磨，钱到那里就真成了白纸，贬得厉害。可岗位总要有人坚守，人总要适当少点功利。要是到时候血都是冷的，谁还帮谁？
和她分别的第二天，我回到医院继续工作。这里和其他科室都不一样，这里是重症监护室，每个人的特级护理少不了的。我再回到我一直看守的岗位，那熟悉的六号床已然换了新人，他低垂着眼，双手被紧紧地禁锢着，动弹不得。看他那苍老的面容，脸色枯黄，老年斑将那半个脸围了一圈。走近他，只能听到他细微的呼吸声，证明他还活着。我心情沉重起来，因为他，也因为上一个患者。我守了他几夜，他还是走了，去了天国。我记起他身体僵硬下来的片刻，他的眼还是睁着，大大的——他的头顶是天花板，他也只能看到天花板，上面没有星空了，只是一片白色，一个个小黑点遍布周遭，仿佛黑白死界，阴阳的通道。
我静静地望着这个新来者，我希望他能身体康复，去见家里那久违的星空。他忽然喊叫起来，双手紧抓着被子，似乎要把那洁白的床单撕出一个大洞。我赶紧稳住他的身子，给他高效治疗。“呼哧呼哧”，等他的呼吸稳定下来，我禁不住长呼一口气。他也望着天花板，呆呆的，只有时间在流动。也许他是见到什么可怕的东西了，在生命最后的时刻，他们总能看到一些肉眼见不到的东西。我们谁也不想走，但天道轮回，我们只能许愿久留。
我们都是一个个鲜活的生命，有人望着星空一夜好眠，有人见着地狱模糊的场景。那头顶的天花板，对有些人是美好的代名词，对暮年的老者却是寂冷的坟墓。不论是谁，都值得我们真诚地对待生命。