前些年不经意间在老屋的角落里，发现了父亲生前曾用过的“拐杖”。这是一根极其普通的木制拐杖，它伴随了我父亲的暮年时光。
我父亲为人耿直，勤劳奋斗一生，锻炼出一副铁身板儿，在我们十里八乡是一个很有名气的大马车把式。他曾飞舞扬鞭栉风沐雨几十年，从未向生活低过头。后来随着年龄的增长，历经沧桑的老人家竟然养成了带着“拐杖”出行的习惯。老人家逢人就讲，人老了带个“保镖”出行，能保障自身安全，不至于拖累孩子们。
回想起父亲双手后背，左右手握着它前行的模样，感觉父亲走路的样子非常令人敬佩。
在父亲的影响下，我也养成了一种习惯，就是出差时总爱拿着一根随便捡起的小木棍拄着走路，就觉得有种安全感。后来在胜芳废品站，捡到一根能伸缩轻巧的钛镁合金“拐杖”，用着非常方便。出差时带上它，很是惬意。不巧的是在福建坐飞机过安检时，因“拐杖”底部有一点点铁器就被留在了福建的机场。
那年春节，一家人去云南，这个习惯依然没有改变。在景区我随便捡起一根小木棍，被儿子看见了。到了大理，细心的儿子给我买了一根特别顺手的“拐杖”，从此成了我的随身必备品。
今年10月28号去广西桂林学习，我又拿起了父亲留下来的木头“拐杖”，虽然形象不是那么好看，但我攥在手里头有一种特别安全放心的感觉，心里非常踏实。国庆期间，带着好友和两个孙子去西柏坡爱国主义教育圣地学习，习惯性地手里拿着一根“拐杖”。在西柏坡的每一个景区讲解员都会主动到我身边询问需要帮助吗？当游客在排队买票和有序参观时，人们都会礼貌地让我先行，这真让我有几分不好意思。因为我拄拐杖只是习惯，不是想让人照顾。这些行为被我的两个孙子看到眼里，记在心里。回家后，假日里孙子们跟他们的父亲游玩时也带着祖父留下的拐杖，走山路，过小溪……