月夜下，父亲脚步轻微，怕惊醒水里的鱼。
39年前的一个初冬夜，父亲带我们三兄弟去契下打鱼。父亲在前面，挑着箩筐拿着鱼罩，二哥三哥驮着龙骨水车走在中间，我跟在后头。父亲挖开出水口，池塘里的水哗哗流出。月光照在水面，波光粼粼。鱼塘大，水流小，估摸着应该在黎明时分才能见着鱼，父亲便绕着塘埂一圈圈地走走、看看、停停。
晚稻早已颗粒归仓，大地上的稻田里耸立着高高的稻草堆，草堆像要陪着田野从初冬走向明年春天。一些看不见的虫儿在田间地头鸣唱着自己的词词曲曲，叽叽叽，吱吱吱。父亲在塘边的稻田里用锄头铲去一片禾蔸，摊上一张草席让我们休息，或坐或躺。脚边一行行禾蔸像列兵一般静伏在夜色中，准备迎接第二天火红的朝霞。父亲从稻草堆扯来几把稻草垫在草席下，软软的。我躺在草席上，似乎闻得见稻子的香。我枕着月光睡下，头顶的月亮又圆又白，月光下的世界寂静而明亮。
初冬的后半夜，冷风掠过深邃的旷野，寒气逼身，我迷迷糊糊被冻醒，看见月亮的光色落在鱼塘边的父亲身上，一团团朦胧。我迎着冷冷的风，走到离草席十几步远时无遮无掩地尿。四周是一大片一大片泛白的月色，静静落在田野和鱼塘的水面上，也无遮无掩地落在我的身上和尿尿的地方。我边尿边看天上那轮圆月，圆月像看见了我，竟也羞羞答答躲进云层里。
水已流去大半，水沟高出了变矮的水面，水停止了自然流出。父亲在出水口架好龙骨水车。月色映照下，水车的样子清晰可见。二哥三哥相继被父亲叫醒，揉着惺忪睡眼离开草席，步履轻飘地走向水车。他们踩上水车踏板，双手扶在架子上，一脚脚用力踏下去，那循环往复的木制叶片把水带上来，哗哗流走。
冬夜月光下，父亲一会儿弯下身子瞧瞧准备用来装鱼的箩筐是否结实，一会儿直起身板又瞧瞧鱼罩是否牢固。二哥和三哥边踩水车边聊天，聊学校，聊老师，聊哪个老师蛮厉害，也聊哪个老师有水平。刚读初中的我与他们聊不到一块儿。我是奔着好奇和好玩来的，不曾想，却与初冬的明月相遇，它高挂在浩瀚天空，撒下片片银光与我做伴。我踩着月光一会儿疾跑一会儿爬上稻草堆，用运动的方式抖落身上的寒冷。父亲见我们冷，索性捡来枯枝燃起了一个火堆，让我们取暖。我学着父亲的样，往火堆里添些稻草，稻草一着火，霎时火星四溅，火苗高蹿，映红了父亲的脸和静谧的田野。叽嘎叽嘎的车水声慢慢停下，二哥三哥来到火堆边，嘴里哈着气，说脚发热手冰冷，他俩伸开双手，掌心朝向火苗高处，探寻一种驱寒的温度。我往返于稻草堆之间，抱来一把把沾了露水的稻草扔向火堆，有些飘起的火星如萤火虫般徐徐飞向空中。
天快亮时，有些鱼不知是感知了空间的逼仄，还是被附近村子里的狗叫声惊吓，竟然跃出平静水面，然后快速跌进水里，噼里啪啦响。映在水面的月色一时被跃起的鱼弄碎，一圈圈漾开。
一边烤火，二哥一边问父亲：“有多少鱼呢？”
父亲说：“初春时放了180条草鱼苗。七八月份天热，浮了（死了）十多条，应该还有一百六十多条吧！”
三哥问父亲：“挑到圩上卖吗？”
父亲说：“鱼贩子光标会来。前年向他借了钱，得还了！”
父亲叹息一声，说本来是到年底打的，现在还差两个来月，提前打鱼，起码少了几十斤的鱼重。只是光标催得紧，还有你们光通大叔的儿子也定下了亲，都催着还钱。
三哥又问：“欠了多少？”
父亲说：“欠多欠少跟你们无关，你们只管发狠读书。”月色与火光交相辉映。火光照着父亲，像火光一样红，像月光一样明。
我们家的饭桌上很久很久没有飘起过鱼香味了，我担心没鱼吃。就问父亲：“有鱼吃吗？”父亲只是笑了笑。
二哥三哥站起来，转身回到水车上，又叽嘎叽嘎地踏起水车来。水流欢快舞动。我站在俩哥侧后，看他们不紧不慢地踏水。圆圆的月亮在我们头顶悄悄移向山巅，身边的冷风在呼呼着响。
我知道，父母养育我们兄弟姐妹8人很不容易，在改革开放之初，既要让我们吃饱，又要供我们读书，父母累得连轴转，没日没夜地想着法子弄些活钱。于是父亲承包了这口3亩多大的鱼塘，母亲除了要做田里的农活外，还养了一窝窝肉猪。
五十多岁的父亲抄起鱼罩走在塘埂，期盼早些时分看见像儿女般的鱼儿露出水面。
父亲很劳累，劳累的父亲把一个个想法藏进心底，沿着心里的光一步步踏过他的岁月。那个清冷的冬日月夜，我若有所思：读书是条出路。我下定决心把要发狠读书的念头藏起来，像藏起朦胧迷人的月色。
多年过去，我仍时常想起那个若有所思的冬夜。