那年年初，我们姐弟开始雇人整修老家房子与院落。父母逝世多年，我们也离开老家多年，老家的房子已年久失修。
我家院落在小山村的北头，是1963年发大水时，父母原在村南的房子被冲后在此新建的。当时在院西建了三间瓦房，20世纪80年代初北面又新起五间瓦房。西房是老式木格字窗，北房大多换成了玻璃窗。
西房由几个姐姐住，北房由父母和我住。从儿时起，我便喜欢看北房与西房夹角间的一棵石榴树。那石榴树从根上便两股纠缠，树干自曲，开枝散叶而团团簇簇。夏日花开，一树粉红；冬日逢雪，如梅绽放。从北房窗、西房窗皆可望，窗外便是不同的画。
更喜看冬日的玻璃花。玻璃冰冻成图，各式玻璃花如竹似兰，浑然天成。闲时便在玻璃薄冰上涂鸦，自赏自乐。若逢得一日，拉开窗帘，乍见前院房顶上白茫茫一片，一种异喜便抵心头。这种景象虽简单，却美到极致干净到极致。
不知哪一年，父亲找来木匠，一鼓作气将西房的木格子窗全换成了玻璃窗，西房也一下子亮堂起来。那时，玻璃窗相比于木格子窗，我觉得要透明畅快得多。
窗是房屋的眼睛。借这次整修房子，我却想全换上木格子窗。因为，我越来越觉得，这种老房子配上木格子窗，更显得古典、灵秀。
李渔说，能变古法为今制者，也就是窗栏二事。他将自制的窗栏之格，口授给工匠去做，觉得已经很出新了，可到一处，方知早已有了这种形制。从古至今，各式各样的木格子窗，各有其美。如今在我心里，即便是那些横平竖直的小木格子，也胜于那无遮无掩的大块玻璃。
我找来木工，木工说做木格子窗的代价太大，还是换断桥铝划得来。几经琢磨，四处寻商家，最终实现了断桥铝门窗加格子的效果。
那年秋日，站在一新的窗前，可见远山树木丛生，青绿之中间杂金黄、火红。山色瑰丽斑斓。
第一次睡在新修的西房里，兴奋异常。早上半梦半醒间，还思虑起床拉那木门闩会不会造出声响，睁眼一看，断桥铝的门，已无门闩可拉。
窗外，火红的太阳已跃山顶，紫气东来，喜气扑面。
大抵房屋之事，不在奢华，而在舒适、便利，入目入心。若依窗而坐，眼半闭半睁，感觉眼前异彩纷呈，幻象重生——或忆过往，或思将来。
心里那扇窗，好像画面永未逝去。窗里，窗外，一直有父母的影子，有一家可亲的种种画面。
只要炊烟袅袅升腾，窗里窗外有人走动，房子和院落便富有着无限生气。
窗里是哭笑，窗外是风景：大抵如此。