朋友窗台上放着一盆花，样子怪怪的，球状的根茎像一颗大葱头，带状的有蜡质感的绿叶，疏疏落落四下披散在花盆四周。我好奇地问她：“这花这么丑，叫什么名字？”朋友也茫然地摇摇头。
“别看它难看，但生命力特别顽强。”朋友解释道，“有时工作忙，经常忘浇水，甚至一两个月无人问津，就连花盆里的土都龟裂了，它依旧顽强地向着阳光生长。”
于是不经意间，我对它多了几分关注。前不久，它圆滚滚的身体上凸起了几个小疙瘩，我好奇地用手轻轻捏了捏，朋友说：“别弄坏了，那是它即将出生的孩子。”“孩子！”我对她的说法颇感兴趣，数了数，它小小的身体里竟然孕育了七个生命。
春天，从她身上抽出的那根茎越来越长，在茎的末端竟长出了一个麦状的花穗，长长的花穗次第开放，白色的小花优雅朴素，虽然不是暗香浮动，但勃勃生机依然为斗室增添了些许温馨。
工作间隙，我们经常谈论这盆花，不知谁插了一句它多像一位朴实的母亲！是啊，我的心不禁一颤：用生命的贮存滋养自己的孩子，让他们开出幸福的花朵。我不由得想起了我的母亲。
母亲出身于20世纪三十年代的一个富农家庭，兄妹八个从小过着衣食无忧的生活。每到农忙时节，母亲就提溜着一串串铜钱，帮大人给长工发钱。她写还得一手漂亮的毛笔字。我至今不明白家境优渥的母亲为什么远嫁父亲这样一位“苗红根正”的贫农。
在“父母之命 媒妁之言”的封建年代，姥爷来了奶奶家一趟，算是对父亲的相看。不久，伴随着油着红漆的锃亮的柜、箱、匣，母亲坐着颠簸的马车远嫁而来。半个多世纪的时间沉淀，让没有爱情的婚姻演化成由儿女牵连的亲情。
母亲一生养育了五个子女，她把最美的青春年华都花费我们身上，而且无怨无悔。大姐上面曾夭折过两个姐姐，都是四五岁的光景。而今已为人母的我，简直不敢想象母亲如何走出痛失爱女的阴霾。可是在那个缺医少药的年代，这种悲剧又是多少母亲的辛酸与无奈。
大姐出生时响亮的啼哭，让母亲产生了一丝欣慰。可老天好像在捉弄人一样，在大姐一周多岁的样子，又赶上麻疹流行的季节。看着奄奄一息的大姐，母亲无力回天，索性把她放到屋地下一个麦秸编的墩子上，一切听天由命。或许是上天怜悯善良的母亲，过了许久，在家人提心吊胆的静候中，那个瘦弱的生命又有了反应。大姐的命又被捡了回来，从不迷信的母亲为了保佑孩子的健康成长，为大姐认了一位干娘。
后来，哥哥、二姐、三姐和我相继来到这个家庭，自此，母亲用她50余年的时光把纯朴的母爱倾注在儿女身上，直至生命的最后时刻。不由得目光又停留在那盆植物上，它多像一位母亲呀！在饱尝了孕育和分娩的痛苦后，一个个小生命破肚而出，享受着这个世界带来的幸福和美好！
感谢这种不知名的植物，让我想起了离我而去的母亲，我突发奇想，就叫它母亲兰吧？室内一阵欢呼，算是对天下所有母亲的感恩和怀想！