父亲打电话说：“趁着闲日该下柿子啦！”似乎成了不成文的规定，每年霜降前，要从树上下柿子。村里人不用“摘”字，也不说“采”，说下柿子，好像那些磨盘状的柿子，不费力气自个儿从树端跑下来一样。
离霜降还有十来天，柿子树叶还一片青绿，偶尔有一两片红叶子黄叶子。磨盘状的柿子端坐在枝头，三个一群，五个一伙，把枝杈压得很低。柿子还没有红，被阳光吻过的那一端呈现出诱人的金黄色，背阴的地方还一片青绿。低者，伸手可摘，高者，高过屋檐。擦去柿果上面一层淡淡的白霜，晶光透亮的柿子，闪现着瓷器的光泽。
这第一拨采摘的柿子，做柿子饼。做柿饼要用硬柿子，用刀具旋去外面的皮，把脱去外衣的柿子结到麻绳上，一串一串地挂到透风敞亮日光充足的地方。嫩黄的柿子经过阳光的照耀，秋风的吹拂，吸收日月精华，硬柿子变软变红，直到变成酱红色。半斤多重的柿子，缩成一小团，婴儿的拳头一般。我用菜刀在案板上切，硬柿子被削出了棱角，父亲一只手拿柿子，一只手拿菜刀让刀刃沿着柿子外面的弧度深入挺进。父亲削下的柿子皮，像一片一片的树叶，薄而透。父亲怪我的手法太浪费，说柿子长一年得这么一个柿子，不容易。
内行的人在柿子翻晒过程中，隔一两日便要用手捏一遍，给柿子舒活一下筋骨。几番操作下来，柿子慢慢接近“饼”的形状。把晒好的柿子放到一个缸里或者瓦罐里，垫上旋下来的风干的柿子皮，一层柿子一层柿皮。这样，捂半个月，柿子饼就挂了洁白的糖霜。
“色胜金衣美，甘逾玉液清”。小时候能吃上一个柿子，赛过美味佳肴。把一包浆水样的朱红的柿子放到青瓷碗里，扒开皮，流出蜜一般的汁液，用小勺子一勺一勺舀着吃。柿子里面的柿子舌头（种子的外衣），清凉柔滑，有嚼劲儿。吃完柿子，柿子皮也不扔，晾到窗台上，风干。没有吃食的日子，干柿子皮也食之如饴。青柿子涩味重，吃到嘴里麻麻的。青柿子可以和苹果、梨放一起，催熟，俗称揽柿子。柿子揽好，柿子变软变红同样可以享受其美味。
七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。霜降一过，经霜的柿树叶，橘红或者暗黄的，从枝头驾着秋风纷纷落下。树上的柿子，采摘后变得稀疏，红红的柿子挑在高高的枝头，像挑着一个一个红火喜庆的红灯笼。树上的柿子不能一个不少地采摘下来，要留下少许的柿子，几个也可以，十几个几十个也未尝不可。
苹果树上的苹果摘尽了，梨树上的梨也一个不留，偏偏柿子树上要留柿子在树上，我们不懂，就多嘴多舌地问。祖母说：“柿子是留给过冬的鸟儿的，花喜鹊、麻雀也可以尝尝鲜。”我堂姐说：“柿子是留给柿子树的，你不能把她的孩娃都夺了去，那不得把柿子树伤心死，来年就不结大柿子啦！”父亲抽袋烟，淡蓝的烟雾，氤氲着散开，父亲说：“你看这柿子红通通的，人过日子就应该像这红柿子一样，要红红火火，要有一个盼想，那样的日子才是舒服的好日子……这柿子一颗一颗地挂在枝头，这叫万事（柿）吉祥事事（柿柿）红。”
在我看来，有几颗柿子点缀，寂寞的乡村就有了诗韵。狭窄清冷的小巷，斑驳的生满青苔的老墙，黧黑皲裂的树干，几个横枝斜逸，枝上悬几个朱红的圆润饱满的柿果……这景可以让摄影师拍照后参加展览，也可以让丹青妙手在宣纸上洇染出一幅绝妙的水墨画。
父亲每年都要送柿子，给大伯家，给三叔家，远近的邻居街坊，都会收到父亲的柿子。柿子在乡间并不是什么贵重的礼物，在物质丰裕生活水平越来越高的今天，几乎有些拿不出手。父亲坚持送柿子，并且坚持自己不成文的道理，霜降前不送柿。霜降前，你可以前来讨要，或者拿着竹竿子上门绞柿子，就是不能送。霜降一过，父亲开始张罗送柿子，红柿子放在竹篮子里，上面盖一块花毛巾，像是过节串亲戚一般隆重。
后来，我明白了父亲这不成文的讲究。霜降过后，柿子才成熟，红彤彤的，累累硕果，灿若云霞，这时柿子的味道，才甘甜如饴。这甜是柿子的味道，也是生活的味道。这甜升华为一种渴求，一种朴素的生活信仰。可以这样说，父亲送出的不仅仅是几个柿子，那几只柿子不过是不善言谈的乡村人表达情感的一种方式。这种传情达意的方式，是低调的内敛的。柿子，是情感的载体和寄托，从这个角度来说，父亲送出的是自己一份心意，送出的是一份美好质朴的祝福，送出的是“万事（柿）吉祥”“事事（柿柿）红”！