●杨太国
人间风物换了一茬又一茬，唯有天上这轮明月，跨越千年时光，静静高悬夜空，温柔慰藉着一代又一代人的心事与归途。
这轮月，李白看过，杜甫看过，苏轼看过；边塞的士兵看过，离别的行人看过，今夜的我们，也正看着。
古人写月，写得最多的是想念，是藏在月色里的万般心境。
李白的月，是朋友，也是酒伴。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”别人看他是孤独，他偏能从孤独里喝出豪情。没有亲人在身边，没有朋友同席，那又何妨？天上有月，身边有影，三个人，也能成就一场盛事。这就是李白，连寂寞都写得这么洒脱。
杜甫也写月，但他的月，不那么仙，也不那么狂。他的月，是乱离之后挂在天上的一盏冷光。“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”战乱年代，路断了，人散了，兄弟不知生死，故乡远在天边。于是，那月亮便成了心里最深的念想。
张九龄写海上的月，气象开阔，温柔绵长。“海上生明月，天涯共此时。”潮水一涨，月亮也跟着升起来，天地忽然变得又大又静。远在天涯的人，同一时刻抬头，看见的竟是同一轮月。这一缕清辉跨越山海，让离别之苦，多了几分慰藉。
苏轼最懂月色的豁达与治愈。他说：“但愿人长久，千里共婵娟。”人不能时时相见，月却可以处处相望。这不是无奈，是历经浮沉后的通透。
李煜的月，却是清冷悲凉的。“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”别人望月，想的是亲人团圆；他望月，念的是故国山河。这轮皎洁月光，照出的是山河逝去的怅惘，是世事无常。
张若虚的月，空灵悠远，自带安然禅意。“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”他不急着描摹悲喜，只是静静书写月光漫过江河、遍洒大地的模样。那月亮，不悲不喜，不紧不慢，看过流水岁岁奔赴，看过人间烟火起落，而包容所有心绪。
细细品读便知，千古明月，从不是单一的景致。
在李白那里，它是狂放洒脱的知己；在杜甫那里，它是念念不忘的故土；在张九龄那里，它是山海相通的相思；在苏轼那里，它是治愈缺憾的温柔；在李煜那里，它是镌刻过往的怅惘；在张若虚那里，它是包容万象的天地从容。
同一轮明月，穿越千年，映照不同人生、万般心境，默默慰藉着每一个时代的芸芸众生。
如今高铁穿梭山河，通讯跨越万里，我们再也不必仅凭月色寄相思。可纵使时代更迭、生活变迁，我们依旧会在中秋之夜，习惯性地抬头望月。
因为这轮渡尽千年的明月，早已融入中国人的血脉，成为独属于我们的文化浪漫与精神图腾。它照过秦时烽烟、汉时边关，照过唐诗的豪情、宋词的婉约，照过乱世的流离、盛世的繁华。